Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

…Прошло время, и я прочла великую повесть «Один день Ивана Денисовича». Узнала две версии ее публикации. И вспомнила разговор с Копелевым по дороге из Жуковки в Москву.

Первая мысль была: сукины дети Лев и Раиса даже не потрудились заглянуть в солженицынскую рукопись, которую предложили «Новому миру». Если бы заглянули, то Копелев наверняка сообщил бы, что у него в руках бомба, шедевр, литературная сенсация. И еще похвастался бы, что открыл грандиозного писателя, помог ему, воодушевил.

Окончательно я укрепилась в моем предположении, вспомнив заключительную фразу тогдашнего разговора. «…Вот напечатают моего друга, ты прочтешь и скажешь…» Не мог же Копелев не понимать, что печатать правду о лагере и о лагерниках было тогда невозможно, по определению. Нельзя было предвидеть, что Твардовский пойдет к Хрущеву, а Хрущев даст себя уговорить…

Таков был ход моих мыслей, и так я думала долгое время, пока не узнала, что Копелевы читали «Один день…», даже обсуждали повесть, и сами, и с Александром Исаевичем. Всех свидетельств этого факта приводить не стану, приведу только запись Н. Решетовской.

«Перед октябрьскими праздниками в Рязань приехал Копелев прочесть лекцию о Шиллере. Ночевал у нас. Прежде он хвалил Санины пьесы. А тут, перелистав рукопись „Ивана Денисовича“, отмахнулся от нее, небрежно бросив: „Это типичная производственная повесть в духе социалистического реализма. Да еще перегруженная ненужными деталями“».

Подлинность слов Решетовской подтверждает и сам Л. Копелев в своем письме к Александру Исаевичу, которое он опубликовал уже в 2001 году на Западе в журнале «Синтаксис».

«Но неужели ты (Солженицын. – Л. Ч.) забыл, что для меня в те годы понятие „соцреализм“ было весьма одобрительным…» И далее: «…Я с искренней глупой уверенностью излагал свою теорию соцреализма…»[9]

Не помню где, но я прочла также, что, когда провинциал, школьный учитель математики из Рязани Солженицын читал вслух «Один день…», Копелев, столичный мэтр, известный литературовед… заснул. Ей-богу, умора! Нет, не умора… Как сказал бы Зощенко, «много смеха с этого факта не соберешь…».

В мемуарах Раисы Орловой, жены Копелева и тоже видного литературоведа, «Воспоминания о непрошедшем времени» есть такой пассаж: Лева Осповат первый сказал, что повесть Солженицына гениальна.

А без Левы Осповата сами Копелевы до этого не дотумкались? Читали, обсуждали, мусолили… и не догадались? А когда догадались с подачи Льва Осповата, не пошли и не сдали свои дипломы, свои красные книжечки членов Союза писателей, не перестали сочинять статьи и книги на литературные темы и читать лекции по литературе и т. д. и т. п. Не покаялись, не стали рвать на себе волосы, а… обиделись на Солженицына и сообщили, поджимая губы, что разочаровались в нем. Более того, начали выискивать темные пятна в его биографии. И плести интриги…

* * *

Не знаю, стоило ли полвека спустя вспоминать обо всем этом, ведь никого из действующих лиц уже нет. Вспоминаю только потому, что вокруг имени Солженицына до сих пор не утихают странные, на мой взгляд, споры и свары. Причем нападают на большого писателя и слева и справа – условно говоря «западники» и «патриоты». Одни порицают за то, что он уехал из Советской России, другие за то, что вернулся в путинскую Россию. Забыли, что Солженицына из СССР выдворила, изгнала советская власть, а вернуться в Россию, закончив «Красное колесо», он мог только при Путине.

Ругают классика в первую очередь за его публицистические труды, то есть за его взгляды и пристрастия. Ругают за статьи в сборнике «Из-под глыб», за все без исключения письма, памфлеты, призывы, обращения и особенно за книгу «Двести лет вместе». Однако и художественные произведения гения подвергаются критике.

В «Раковом корпусе» будто бы неправильно изображены отрицательные персонажи: Русанов и его дочь Авиета. В «Круге первом» слишком окарикатурен преуспевающий журналист Галахов, в котором легко угадывается сталинский любимец Константин Симонов. И уж совсем плохо показан Сталин. Сарнов в книге «Солженицын» прямо пишет, что Анатолий Рыбаков, «беллетрист средней руки», и тот лучше изобразил Сталина. Оставим на совести Сарнова «беллетриста средней руки»; по-моему, Рыбаков был хороший писатель. Но как вообще можно сравнивать персонажа, созданного одним автором, с персонажем, созданным другим автором? Пусть даже при том, что речь идет об исторической личности? Лучше – хуже. Не может один писатель видеть своего героя или антигероя так, как его видит другой писатель. Но критикам Солженицына это невдомек!