Записки Обыкновенной Говорящей Лошади

А великая немецкая наука? Где была она? Ученые, за исключением тех, кто вынужден был покинуть страну из-за еврейской крови, оставались на своих местах. Правда, США опередили Германию: первые создали атомную бомбу – им помогли эмигрировавшие из Германии гении. Но и в рейхе уже была тяжелая вода. А немец Вернер фон Браун построил в Пенемюнде первую ракету, без которой и бомба не бомба… И, между прочим, этой первой баллистической ракете Вернера фон Брауна название придумал Гитлер: он окрестил ее латинской буквой V – «фау» от слова Vergeltung, что означает по-немецки возмездие. Ракета Фау-2 предназначалась для бомбардировок мирных жителей Англии, которые не захотели покориться нацистам…

Даже в годы Второй мировой войны эйфория у части западных интеллектуалов, увы, не прошла. Многие со злорадством следили за блиц-победами национал-социалистов. Мол, одряхлевшая демократическая Европа не в силах противостоять молодым тевтонским воинам. И в этом якобы есть какая-то своя красота. Красота и величие.

А ларчик открывался просто: при диктаторских режимах воевать легче, нежели при демократии. Люди там охотнее становятся пушечным мясом. И куда сподручнее провозгласить лозунг: «Пушки вместо масла».

Но эта очевидная истина не помешала западным снобам, затаив дыхание, наблюдать за тем, как двигаются танки Гудериана, а за ними отлично подготовленные дивизии под командованием лихих генералов типа Роммеля, не знавшего поражений аж до самого Эль-Аламейна. Не мешала она и эстетам провожать очарованным взглядом истребители и бомбардировщики Геринга, пилотируемые летчиками-асами, наподобие прославленного Руделя. Смотреть во все глаза, как нацистское воинство захватывает одну европейскую страну за другой. И как оно обходит злосчастную «линию Мажино» и оккупирует Францию.

И вот уже маститый немецкий прозаик Готфрид Бенн, почти классик, пишет в своем военном «Дневнике», что французские крестьяне с радостью встречают немецких оккупантов, мол, есть у кого поучиться уму-разуму.

Но что там Бенн – он всегда считался милитаристом, воспевая жестокость, – если даже такой замечательный писатель, как норвежец Кнут Гамсун, стал на старости лет коллаборационистом, а немец Гауптман, нобелевский лауреат 1912 года, автор прекрасных пьес «Перед восходом солнца» (1898) и «Перед заходом солнца» (1932), поборник социальной справедливости, все двенадцать лет фашизма в Германии не сказал ни слова осуждения в адрес гитлеровцев. Или Герман Гессе, также лауреат Нобелевской премии! И он промолчал, отсиделся в Швейцарии и тоже… не открыл рта.

И после всего вышесказанного вы хотите, чтобы я назвала Ремарка чуть ли не посредственным беллетристом, а какого-нибудь заумного Гессе – большим писателем? Да никогда в жизни! Игра в бисер – не для меня!

Моя версия

Я пишу это для тех, кто сознает: публикация «Одного дня Ивана Денисовича» Солженицына была огромным событием для всей нашей страны.

Солженицын открыл нам существование параллельного мира – Архипелага ГУЛАГ.

Чудом было и само создание гениального произведения такого масштаба, как «Один день…». Чудом стало и то, что Твардовскому удалось напечатать его в «Новом мире».

А теперь напомню обстановку тех лет в СССР. При Хрущеве, как и при Сталине, все происходило в атмосфере полной секретности. Засекречены были не только концлагеря, но и целые города, отрасли промышленности, заводы-гиганты, институты, даже знаменитые люди. К примеру, Королев или Курчатов с Зельдовичем.

В искусстве тоже были сплошные фигуры умолчания. Многих корифеев уже реабилитировали, но ни один человек не смел спросить, что стало с архивом Мейерхольда. Или с рукописями незаконченных произведений Бабеля. Даже предсмертное письмо Фадеева оказалось тайной за семью печатями…

Не удивительно, что вслед за публикацией «Одного дня Ивана Денисовича» появились тысячи новых секретов. Кто такой этот гений? Есть ли у него еще рассказы, романы, пьесы?

В нормальном обществе все газеты и журналы страны уже на следующий день после выхода в свет солженицынского бестселлера напечатали бы интервью с автором.

Наверное, мне скажут: хорошо, что желтые журналисты не полезли своими грязными лапами в жизнь Александра Исаевича. Я не согласна. Думаю, Солженицын мог не бояться желтой прессы. Ведь ему не нужна была реклама. И головокружение от успехов не грозило.

У меня в «Новом мире» были друзья еще со студенческих лет, и я печатала там свои статьи и переводы. Но понимала, что никто из новомирцев ни слова не скажет о Солженицыне. Будет хранить редакционные тайны.

Но понимала я и то, что там, где все скрывается, сразу возникают слухи.

И впрямь, скоро по Москве пошла гулять довольно вразумительная история о том, как «Один день…» появился на страницах журнала. В несколько отредактированном виде она дошла и до XXI века.

* * *

Назовем эту историю Версией номер 1.