Записки путешествующего ветеринара: нескучные истории о диких пациентах

И этот процесс оказался настолько успешным, что многие виды крокодилов перестали числиться в списках видов, находящихся под угрозой исчезновения. Данная инициатива продемонстрировала, как удовлетворить ненасытную человеческую потребность в животных продуктах, защищая при этом сам вид. Успех этой идеи позволяет использовать такую модель для защиты других видов, например, носорогов. Было бы приятно думать, что потребность в подобных продуктах можно сдерживать, но реальность такова, что как только человечество почувствует вкус к чему-то, ему еще долго придется отвыкать от этого. А большинство видов, нещадно истребляемых ради определенного продукта, ждать, к сожалению, не могут.

Мы выгрузились из микроавтобуса, потягиваясь и разминая мышцы, затекшие за время пути. Дерик, который ехал отдельно, стоял уже возле багажника, собирая оборудование, когда владелец фермы вышел поприветствовать нас. Пиет был высоким коренастым мужчиной лет пятидесяти с небольшим, в шортах цвета хаки, клетчатой хлопковой рубашке с короткими рукавами и камуфляжной бейсболке. Обратившись сначала к Дерику на африкаанс, он затем повернулся к нам, здороваясь в свойственной южноафриканцам теплой, радушной и дружелюбной манере. Он коротко описал свою крокодиловую ферму и причину для перемещения крокодила. Затем с благодарностью объяснил, как важно иметь команду людей, способных выполнить подобную работу. Крокодилу, о котором он говорил, было около пятидесяти лет, и на протяжении долгого времени он являлся на ферме главным производителем. Хозяин фермы хотел обновить генетический фонд, а потому собирался продать его на другую крокодиловую ферму.

Первым шагом было накинуть веревку на верхнюю челюсть животного. Тогда он инстинктивно сожмет ее челюстями и начнет тянуть на себя. Вот где должна была пригодиться наша дополнительная мужская сила, так как в этом процессе перетягивания каната 700-килограммовое доисторическое коварное существо попытается одержать над нами верх, утащив в воду. А там уже хищник не преминет воспользоваться невероятной мышечной силой своего хвоста. Нашей же целью было удерживать его на суше, чтобы обеспечить себе скромное преимущество и дать Дерику возможность усыпить его.

Процесс усыпления крокодилов до сих пор тайна, покрытая мраком, так как большинство препаратов, которые хорошо работают в отношении млекопитающих и эффективно воздействуют на других рептилий, не действуют должным образом на крокодилов.

Требуемые дозы зачастую так велики, что это делает непрактичным их применение. Время индукции минимум в пять раз дольше, чем у млекопитающих. Но потом лекарство может циркулировать в крови в течение нескольких дней, а иногда даже дольше, чем нейтрализующий препарат. А это означает, что крокодил может подвергнуться повторному усыплению на следующий день после процедуры – феномен, известный как «ренаркотизация». Так что владелец фермы, слив воду в бассейне в день процедуры, а на следующее утро набрав ее снова, рискует днем обнаружить, что его крокодилы утонули, потому что снова уснули.

Единственный класс препаратов, который действительно работает эффективно и предсказуемо, это паралитики, дозировку которых легко рассчитать и выбрать. Однако данные препараты – это исключительно мышечные релаксанты[23], а не анестетики. Так что они не годятся для тех процедур, которые вызывают боль, но идеальны для работы, ограниченной ловлей животного, его перевозкой и выпуском на волю. Галламин был идеальным препаратом, так как он хорошо расслабляет скелетные мышцы, но не влияет на мышцы, контролирующие процесс дыхания. Таким образом, данное лекарство обеспечивало бы нам безопасное рабочее пространство, не подвергая при этом опасности жизнь крокодила. И помимо всего прочего, после того, как животное будет безопасно перемещено, нам не потребуется вводить ему нейтрализующий препарат: через несколько часов лекарство естественным образом перестанет действовать. И тогда крокодил полностью восстановится.

После инъекции галламина должно пройти около пятнадцати минут, чтобы препарат начал действовать, и тогда мы сможем полностью контролировать ситуацию. Невероятную силу жевательных мышц крокодила – 3700 фунтов на квадратный дюйм[24] – будет сдерживать галламин. Потом челюсти нейтрализуют, когда их крепко замотают лентой. 700 килограмм чистой немыслимой мышечной силы станут просто обычным весом, и тогда одну из самых эффективных машин для убийства в животном царстве можно будет временно укротить, чтобы надежно загрузить на грузовую платформу, безопасно перевезти, а потом выпустить в новый дом.

В общем, план был простой, но как это часто бывает в работе с дикими животными, сопряженный с массой потенциальных рисков.