Записки русского тенора. Воспоминания, заметки, письма

Вообще же, мечтаю об отдыхе и хочу недельки на две уехать в конце января в дом отдыха с Ниной Сергеевной. Возможно, что к этому времени наш сын будет уже женат, и пусть молодые хозяева сами ведут свои дела.

16.2.1961

Живём с Ниной Сергеевной в доме отдыха ВТО в Старой Рузе под Москвой. Ходим гулять по морозному воздуху, едим и пьём, читаем. Вечерами смотрим в кино всякую чепуху. Отсыпаюсь за всё время. Пробудем здесь до 27 февраля.

Перед отъездом видел новую постановку «Фауста» — вот смеху-то было! Маргарита, одетая в прозрачный «голый» капрон, начала раздеваться ещё в прологе! Мефистофель посреди храма в одежде кардинала грозил ей вечными мучениями. Ха-ха!

4.4.1961

Я уже забыл о том, как отдыхал в Рузе, как гулял по зимнему лесу, любовался красногрудыми снегирями, смотрел ежедневно кино от «Графа Монте-Кристо» до «Марти». Теперь — ежедневные педагогические занятия, плюс концерты, радио, телевидение, записи и прочие дела. Ария Ленского — это моя запись лета 1960 года, но я её, увы, так и не слыхал. Читаю я сейчас «Конец главы» Голсуорси. По радио из института я пел «почти» живой, потому что пел в конце января, а передавали в марте. Ни о каких мемуарах пока не может быть и речи — для этого надо в скит месяца на два-три. Но материал кое-какой есть уже, а главное — в голове. Там много!

Архипова в 1954 году не была принята в Большой, потому что в театре были хорошие меццо-сопрано — такие, как Борисенко и Авдеева. Но когда и та и другая «сделались» мамами и петь стало некому, взяли из Свердловска Архипову. Она не настоящее меццо, но Марио дель Монако она как Кармен нравится. Там нет никакой любви или флирта. Она будет теперь петь Кармен в Париже в Гранд Опера на французском языке. Это говорит о том, как плохо с голосами в Европе! Она не лучше Максаковой и Давыдовой, но те давно замолкли в опере, а «живой пёс лучше мёртвого льва».

Консерватория меня ждёт, но не уверен я, что хватит у меня пороха. Я окончил консерваторию в 1953 году (а может, в 54-м?). Думаю, что Н. С. Хрущёв намекал на Козла!

Алёша Большаков — прекрасный баритон, но сценически очень слабый артист.

Серёжа Яковенко — студент нашего института по классу Адена, хороший, но с верхним регистром не очень ещё хорошо. Я ему все Ваши строчки прочитаю.

Думаю побывать этим летом в Одессе — просто посмотреть, а может быть, и на Рижском взморье. У меня в Риге живёт брат Леонид. Может быть, на недельку съездим туда.

26.4.1961

Ох, как хорошо давать советы, хотя сам так же, как и Вы, реагирую — и притом болезненно, на всё, что творится: от шахматного матча Ботвинник— Таль до Алжира и кухонно-магазинных неприятностей включительно. Отвлекает пока лишь дача, посадка лука и морковки с укропом, где чирикают какие-то пташки да вылезают в траве жёлтые одуванчики.

В мире идёт огромная борьба, а руководители, проверяя свои силы, клянут себя за то, что переключили технику на атом — вот его и боятся, как бы он всю землю не загубил. И всё же я надеюсь, что многое из того, что мы сделали, удержит наших недоброжелателей от резких действий и охладит горячие головы.

Возвращаясь к истории Архиповой и дель Монако, скажу, что его во всех гастролях неотступно сопровождает жена, ибо он тяжело больной человек — у него очень низкое давление, и всё свободное время он лежит в постели, а жена с ним как с ребёнком нянчится. Так что я ни в какой «флирт» здесь не верю. Я был недавно на спектакле «Кармен» и скажу, что она очень средняя исполнительница партии Кармен, но — увы! — на сегодняшний день лучше у нас нет!

30.6.1961

Экзамены, работа по издательствам, немного пою. Записал за этот сезон «Орфея» Гайдна — говорят, удачно. Недавно закончил кантату «Аврора» Россини — похоже по музыке на «Севильского цирюльника». Пишу романсы Кюи. Выступаю в клубных концертах. Очень редко — раз в 1–2 месяца по телевидению. Теперь так же редко и по радио.

В шахматах я за Ботвинника! Я с ним знаком, пел часто на закрытиях матчей. Его жена — балерина ГАБТа (теперь, наверное, на пенсии). Когда она здорова — он в форме, а иногда она попадает в сумасшедший дом (шизофреничка) — тогда он играет плохо. Я его поклонник, хотя Таль нахален и не глуп!

Дочь моя Людмила учится на курсе училища Гнесиных. У неё вырабатывается неплохой голос, но до того, что нужно, ещё очень далеко. Сын здоров. Живут молодые хорошо, хотя я всё это по-другому переживал и не всё принимаю.

Романтики нет. Дочери о замужестве пока и слышать не хотят. Моя мама их распропагандировала, и они твердят, что все мужчины подлецы и т. д.

В кино пока не зовут сниматься — хотя когда-то разговор был.

Тенор Никольский окончил училище Гнесиных. Красивый голос, но «дуб». Мария Васильевна попробовала силы в Консерватории, но, говорят, не удержалась. Там надо быть дипломатом! Не все это умеют.

На даче укропа нет, но лук, морковь и даже рассаду огурцов (первую очередь) посадил сам. Люблю землю не как кулак, а как страдающий по кислороду городской житель.