Записки церковного сторожа

Я хорошо запомнил тот момент: я вдруг понял, что веревочка-то ОДНА. То есть в единственном числе. Вот в чем ограничивающий смысл «связанной пары» слов – веревочка должна быть одна. У меня вдруг возникло ощущение, что я разбил окно и в лицо ударил свежий, прохладный воздух. Одна веревочка-то, одна!.. Вот в чем суть и истина. И, оказывается, она совсем не в том, что лежит сверху и сразу бросается в глаза – в самой веревочке – не в надуманных от лени и тупой логики «безднах» внизу и вверху, а в количестве веревочек. Если, допустим, человек упал в колодец, то не каждый выберется из него по ОДНОЙ веревке. Человек может сломать руку при падении, вывихнуть плечо, а если к тому же он явно не спортсмен, его проблема станет неразрешимой.

Стоп, что ты там говорил про альпинистов? Гора – падение вниз – страховка. И тут я окончательно понял, что я нашел. Кажется, я даже вскочил со стула и стал расхаживать по комнате. Я понял, КАК сорвавшийся вниз и раненый человек может подняться вверх имея под рукой только один-единственный страховочный трос. Стопроцентно отличный рассказ!..

И я сел писать этот рассказ. Все было просто: муж и жена пошли в горы. Он – альпинист, а она просто приревновала его к какой-то девушке. То есть она в горах – никто. До лагеря альпинистов, – судя по всему, мужчина опоздал, а теперь догонял своих – было не так уж и далеко и ничто не предвещало беды. Вдруг мужчина сорвался вниз. Страховочный трос потянул следом, в бездну, и молодую женщину. Она падает, скользит по снегу и ее удерживает только огромный камень, о который она ударяется головой. Пауза!.. Она приходит в сознание. Муж кричит ей снизу, он пытается объяснить ей дорогу назад, потому что ему, с вывихнутой рукой, ни за что не подняться наверх. Кроме того, он знает, что это лавинно опасное место, недавно прошел снег и к вечеру прогноз погоды обещал повышение температуры. Оставаться на месте равносильно самоубийству. Но женщина словно не слышит мужа и что-то делает там, наверху. Когда он начинает уже откровенно ругаться на нее, женщина кричит в ответ, что вытащит его. Как?!.. Женщина молчит. Мужчина грозит перерезать страховочный трос уже сейчас. Женщина молчит. Она продолжает обвязывать страховочный трос вокруг огромного валуна. Потом она встает и… Крича от ужаса прыгает в бездну. Женщина едва ли не обрушивается на голову мужа. Он ошарашено смотрит на нее и спрашивает: ты что сделала и зачем?!.. Она протягивает ему второй трос. И говорит, что из двух тросов, если на них закрепить поперечины, можно сделать лестницу. А по лестнице, даже с вывихнутой рукой, они – они, уже двое! – смогут подняться наверх.

Стоп-стоп-стоп!.. Уважаемые читатели, мне, автору этих строк, не нужно обладать даром предвидения, чтобы услышать гул возмущенных голосов. Например: а зачем же прыгать самой, лучше бы привязала камень ко второй веревке. Отвечаю: в подобной ситуации пусть уж вам свалится на голову живой человек, чем тяжелый камень. Кроме того, как бы ее муж закреплял поперечины одной рукой? Снова вопрос: а как они их там закрепляли?.. Ответ: не знаю, но, у человека находящегося в, казалось бы, безвыходном положении очень хорошо работает соображалка. Вопрос: а вы профессиональным альпинистам свой рассказ показывали? Ответ: нет, потому что я писал художественный рассказ, а не инструкцию по самоспасению в горах. Вопрос: а как же правда жизни, ведь ваш рассказ выглядит, мягко говоря, искусственным? Ответ: а отвяжитесь-ка вы с этой «правдой жизни»!.. «Правды биологического существования белковых тел» просто не существует в природе. Есть писатели, которые спекулируют на ней, а вот самой этой «правды» просто нет.

Улыбнусь: в общем, сочинителю всегда приходится спорить с собой. Помогает уверенность в том, что ты прав?.. Да, она очень и очень важна. Без нее лучше вообще не заниматься любой формой творчества. Но… не знаю как сказать… долго думал и назвал это «эффектом чуть-чуть приоткрытой форточки». Уверенность – да, но когда я писал рассказ, мне не давали покоя сомнения – но сомнения уже мои, собственные – что в рассказе чего-то не хватает. Чего именно, я не знал. Но упрямо продолжал писать дальше. Когда до конца рассказа оставался всего десяток строк, я вдруг понял, что… снова не знаю… закопался в ситуации что ли? Мол, все вроде бы, хорошо, все прекрасно и даже как-то святочно: она спасает его, потом он – ее и все чудесно. Но… Ох, уж это чертово сомнительное «но»!..

Сомнение. Оно действительно было похоже на еле заметный сквознячок из приоткрытой форточки. Такое легкое-легкое движение воздуха возле кожи щеки и уха. Я чувствовал его. И я понимал, что оно – это сомнение – справедливо.