Описания великого человека здесь нет. Для меня Сонечка была и остается в памяти бабушкой, иногда строгой, но чаще мягкой, иногда ошибающейся, но чаще мудрой.
Мы с братом звали ее «Соня» (а когда стали выше ее ростом, — то «Сонечка». У нас в семье все звали друг друга уменьшительными именами). Я сперва думал, что это имя происходит от слова «спать», и только в школе понял, что «Соня» на самом деле означает «Софья Васильевна». Я помню лишь отдельные эпизоды моего детства, связанные с бабушкой, а также много смешных историй, который она любила нам рассказывать.
Летом мы с братом обычно жили у сестры бабушки «в саду» (сейчас сады вырублены, на этом месте построен микрорайон Строгино). Сестру (Наталью Васильевну) мы звали «Тата». Когда было жарко, мы ходили купаться. За один поход на реку удавалось искупаться два раза. Мы не лезли в воду без разрешения взрослых, но зато, когда залезали, вытащить нас было невозможно ни уговорами, ни угрозами, потому что мы знали — после второго купания нас поведут домой. Однажды мы настолько довели бабушку, что она в сердцах сказала: «Делайте, что хотите», и пошла к дому. Мы очень испугались и пошли за ней. Сонечка, как она потом признавалась, тоже испугалась, но проявила твердость…
Соня и Тата очень заботились друг о друге. Так, например, Тата часто опасалась, что Сонечкина «контрреволюция» не доведет ее до добра. Сонечка беспокоилась оттого, что Тата волнуется, Тата переживала, что Сонечка за нее беспокоится, и т. д.
На Воровского приходили гости, много спорили, рассказывали анекдоты. Мы с братом все слушали, но напрямую с нами о политике взрослые не говорили. Свою сдержанность в суровые годы Сонечка объясняла тем, что боялась за родственников… Сейчас мне кажется, что нас, во всяком случае меня, она берегла больше, чем следовало… Например, когда я принес из детского сада клятву «Ленинское, сталинское, красная звезда, Ленина и Сталина обманывать нельзя», взрослые никак особенно не отреагировали. Когда же я «в лоб» спросил, был ли Сталин «хороший» или «плохой», Сонечка сказала, что не может сейчас этого объяснить, но что есть люди, которые считают: того, что сделал Сталин, можно было добиться с меньшими человеческими жертвами. Она как-то при мне осуждала своих близких друзей, посоветовавших дочке-пятикласснице подать заявление о выходе из пионерской организации. «Они сами должны дойти до всего, а не брать готовое». Правда, на книгу о Павлике Морозове она среагировала довольно бурно: «Немедленно выкинь. Это безнравственная книжка».
Однажды в четвертом классе (1967 г.) в школе нам задали сочинение «Мой друг». Я не дотянул до положенного объема и дополнил рассказ анекдотами про Чапаева, впрочем, по современным меркам, совершенно невинными: про белых (грибы) в лесу, про карты (две колоды) и пр. Учительница прибежала испуганная и спросила: «Что с этим делать?» Сонечка сказала: «Поставьте тройку и отдайте сочинение мне». Что и было сделано, — мои учителя ее очень уважали.
Однажды учитель обществоведения пожаловался Сонечке, что я задаю аполитичные вопросы. Кажется, я спросил, зачем выборы, если в бюллетене один кандидат; а еще я спросил у учителя, зачем глушат западные радиостанции, если все люди сознательные и сами не будут их слушать… Сонечка говорила со мной так: «Тебе действительно не ясно или ты хотел посадить в лужу учителя?» Я признался, что хотел несколько оживить скучный урок. «Делай так: если у тебя будут вопросы, задавай их мне, а в школе не спрашивай. Ты понимаешь, почему в школе не надо спрашивать?» — «Понимаю» «Почему?» — «Маму с работы выгонят». Сонечка засмеялась и сказала, что я умный мальчик и все правильно понимаю… После этого в школе я почти не задавал вопросов и сейчас жалею об этом.
Сонечке очень понравился анекдот, рассказанный моим отчимом, про зверей в самолете, которые, подражая вороне, тоже стали «выпендриваться» — штурвал дергать и кнопки нажимать, пока самолет не развалился. А ворона летала над обломками и каркала: «Чего выпендривались — летать-то не умеете!» И еще про то, как Иисус идет с учениками по воде. Сзади по цепочке передают: «Учитель, Фома погружается!». Христос не обращает внимания. Ему повторяют. Он отмахивается. Наконец: «Учитель, Фома уже по пояс». «Передайте Фоме, чтобы не выпендривался и шел, как все, по камешкам». Сонечка довольно часто повторяла мне, чтобы я не выпендривался и шел, как все, по камешкам. Потом, правда, когда ей показалось, что мы уже выросли, она перестала это говорить.
Однажды в конце 70-х отец моего отчима пожаловался: «Да, все дорожает, а ведь нам еще партвзносы платить приходится». Сонечка взорвалась: «Партия это ваше личное дело. Вы ей платите, чтобы она нас давила, и мне же на это жалуетесь!»