Завтрашний ветер

лини, Бенуэля, Формана, Крамера, Вайды, Тарков-

ского, Ольми. Часть киноновинок спасительно про-

тивостоит коммерческому мутному потоку. Это пре-

жде всего американские остросоциальные, антиво-

енные фильмы «Возвращаясь домой» и «Китайский

I п ядром», где вдохновенно играет Джейн Фонда,

убедительно доказывая, что гражданственность не

унижает художника, а поднимает его. Поразительно,

Как Джейн Фонда все успевает: и сниматься, и во-

гнать против атомной истерии не только на экране,

НО и с трибун. Джейн Фонда — красивая женщина,

НО она не дала предпринимателям сделать себя толь-

ко экранным телом. Не боясь никаких обвинений в

аптипатриотизме, она отстояла свое право на душу.

Ее личная душа стала воплощенной душой прогрес-

сивной Америки. И как я был ошарашен, когда в

одном из переулков Сохо на рекламе порнографи-

ческого кинотеатра «Астраль» наткнулся на имя

французской, когда-то знаменитой актрисы. Поте-

рю славы нужно уметь так же достойно выдержать,

как и саму славу. Мне объяснили, что это так назы-

ваемое «софтпорно» — мягкая порнография, где ис-

пользуется только лицо актрисы, а ее голое тело

сыграно другим голым телом. Но, в сущности, вза-

имозаменяемость тел еще более подчеркивает отсут-

ствие души. Бегство от проблем пола — это, конеч-

но, лицемерие. Но разве не лицемерие — бегство от

собственной души? Когда-то Бергман в своем зна-

менитом фильме «Молчание» многих шокировал на-

турализмом сексуальных сцен, но они были для него

лишь средством метафорически выразить страх оди-

ночества в обществе, где друг с другом говорят на

обреченно разных языках. Героиня фильма, отдавша-

яся первопопавшемуся официанту из незнакомого ей

города, где по улицам ходят только мужчины, гово-

рящие на изобретенной Бергманом тарабарщине, от-

чаянно исповедуется ему: «Господи, как я счастлива,

что ты меня не понимаешь! Значит, я могу не боять-

ся сказать тебе все о себе...»

Жестокость порой прикрывается сентименталь-

ным пуританизмом, а безжалостность правды ис-

кусства может призвать к чистоте. Таков один из

последних английских фильмов «Скам» (в переводе

более или менее — подонки, грязная пена). Он рас-

сказывает страшную правду об издевательстве вос-

питателей над малолетними преступниками в одной

из лондонских тюрем. Воспитатели всячески поощ-

ряют тюремный «вождизм», наушничество, издева-

тельство над слабыми, даже извращения, лишь бы

в тюрьме царило полное подчинение начальству, до-

ходящее до тупого, бессмысленного рабства. А ког-

да очередной «вождь» поднимает других подростков

к восстанию, ему мстят за это с еще большим изу-

верством, чем другим: «Неповадно тебе будет со-

ваться в лидеры!» Его хотели сделать козлом-прово-

катором, но когда в нем победила сущность свобод-

ного неподъяремного буйвола, его втаптывают в соб-

ственную кровь, подбирая другого, более покладис-

того «вождя». Этот фильм был запрещен телевизи-

онными боссами Би-би-си, по заказу которых был

написан сценарий, — он перешагнул границы их пу-

ританизма. Надо запретить действительность, отра-

женную в фильме, а не сам фильм. Было бы спра-

ведливей. Такова странная мозаика сегодняшней анг-

лийской действительности — смесь из пуританизма

и неприкрытой вседозволенности. С одной стороны,

секешопы, а с другой — лицемерный вой, поднятый

блюстителями нравственности вокруг якобы преступ-

ной любви женатого сельского священника-старика

к одной из его прихожанок, тоже уже перешагнув-

шей за пятьдесят. Рекламирование выдуманного на-

силия в фильмах ужасов, и с другой стороны — за-

стенчивое сокрытие реального насилия на голубом

экране. С одной стороны — попытки превратить ис-

кусство в продажное тело, с другой стороны — му-

жество искусства в отстаивании права на душу. Но

искусство может быть небездушно только тогда,

когда народ не превращен в стадо тел. С частью

населения это произошло. Но население и народ —

разные понятия. Разве блестящие писатели Уильям

Голдинг, Грэм Грин, Чарльз Сноу, Айрис Мердок,

Маргарет Драббл, Алан Силитоу, Джон Уэйн, Том

Стоппард, Гарольд Пинтер, Тед Хьюз, Филипп Лар-

кин, или великий скульптор Генри Мур, или удиви-

тельные актеры Джон Гилгуд, Роберт Ричардсон,

Лоуренс Оливье, Алек Гиннес, Джон Вуд, Иан Мак-

келен не есть выражение души английского народа,

то есть лучшей части его населения? Но это знаме-

нитости. Трудно, а может, и бессмысленно вывести

усредненный тип человека какой-либо национальнос-

ти. Но попытаемся исключить две крайности сразу —

подонков и гениев. Тогда, возможно, мы подойдем

хотя бы относительно близко к искомому типу. Луч-

пи- всего это можно понять в Лондоне, как, навер-

ное, и в любом другом большом городе, в часы

«пик», когда автобусы всасывают в себя толпы лю-

дей, не знаменитых ни своими преступлениями, ни

политической деятельностью, ни великими произве-

дениями искусства. У этих людей нет времени на

телоразвлекательство — их тела слишком устают

01 работы. Но усталость не отменяет души. Эти лю-

ди, как правило, приветливы и с большой охотой

объясняют тебе, как куда-то пройти или проехать.

Глядя на их лица, понимаешь, что здоровая, нор-

мальная жизнь продолжается и продолжаются труд,