Здесь, в темноте

– Можешь. И проиграешь. Мы консультировались с адвокатом, когда только начинали набрасывать этот план, и она сказала, что законы о неприкосновенности частной жизни, как известно, неопределенны в их применении. Большинство судов легкомысленно относятся к Первой поправке. Особенно суды Манхэттена. А диффамация? Это почти невозможно доказать. В конечном итоге нас могут оштрафовать. Возможно, нам даже придется снести сайт. Но к тому времени у каждого продюсера и театрала будут скриншоты этого, и ты больше никогда не сможешь показаться южнее Шестьдесят шестой улицы. Но самое интересное, – продолжает он. – Ты всего лишь бета-версия. Мы пообщались с инвесторами, и план состоит в том, чтобы расширить «Мою жизнь в искусстве», возможно, даже по франшизе, чтобы каждый мог приобрести «Мою жизнь в искусстве» для себя, не зная, когда и как это начнется. Или они могут создать уникальный опыт для друга. Происходят замечательные вещи, Вивиан. Новая форма театра, что бы ты ни говорила. И все из-за тебя.

– Неплохо для тупой шлюхи, – говорю я. У меня во рту течет кровь – должно быть, порез на губе открылся снова, но я не двигаюсь, чтобы остановить кровотечение, потому что я сейчас где-то в другом месте, сижу в проходе, наблюдая за собой и тем, как улыбается Грегори Пейн, экран ноутбука придает его лицу болезненный оттенок.

– Так почему бы просто не сдаться, Вивиан? – спрашивает он. – Почему бы тебе не признать, что ты маленькая сучка, которая не разбирается в великом искусстве, даже если оно нагнет тебя над бельэтажем в «Лирике»? Ты не нужна театру. Никогда не была нужна.

В этом он не ошибается. И нужен ли мне театр? Я была своим лучшим «я» в его объятиях, но это «я» такое непрочное, такое тонкое, растворяющееся, как только в зале зажигался свет. Театр, говорила я себе, – это лаборатория человеческой жизни. Сидеть там – слышать, видеть, чувствовать – означало практиковаться в жизни. Но эксперимент провалился. Практика так и не сделала меня совершенной. Я так и не стала человеком, я только играла его. Спектакль никого не обманул. Даже меня. Больше нет. Театр подвел меня. И я подвела его в ответ.

Но некоторые люди не выносят критики.

Я одна из таких людей.

– О, Грегори, – говорю я голосом, похожим на шелковую ленту. – Ты неправильно подобрал актеров. Я отошла от амплуа «маленькой сучки» много лет назад. Давай попробуем другую роль. – Я открываю сумочку и достаю кухонный нож. Хороший. Он блестит в тусклом свете. Я указываю на него.

– Эй, – говорит он, слегка откидываясь на диван. – Эй! Ты же не серьезно. Убери это.

– Еще как серьезно, Грегори. – Я делаю шаг к нему, потом другой. Пока я не оказываюсь прямо над ним, мои икры касаются края дивана, мои колени касаются его. – Я люблю сцену откровения, правда люблю. Великое изобретение Ибсена. Но если мы честны сами с собой и здесь нет драматурга, который мог бы нас отругать, то разве мы не можем признать, что убийство в пятом акте намного интереснее, чем беседа?

Он сглатывает и кивает в сторону ножа.

– Ты не посмеешь.

– Правда? Почему-то думаю, что посмею. По сюжету ты не кладешь нож в сумочку, если не планируешь им воспользоваться. Чехов писал что-то такое. Кроме того, у меня было несколько учителей по сценографии, которые говорили мне, что человек должен страдать за свое искусство. Давай сделаем так, чтобы это случилось с тобой.

– Не делай этого, Вивиан. Колби знает, что ты здесь. Я написал ему, когда швейцар сказал, что ты поднимаешься.

– Я так не думаю. Ты был слишком занят, приглушая свет и устраиваясь поудобнее на диванных подушках, чтобы возиться со своим телефоном. – Он поджимает губы, и я знаю, что угадала правильно. – Я никогда не называла швейцару своего имени, и, хотя я уверена, что в вестибюле есть камера наблюдения, все, что покажет запись, – женщина в темном пальто, шляпе и шарфе, закрывающем большую часть ее лица, женщина, которая может быть кем угодно. Я не снимала перчаток, так что в лифте тоже никаких отпечатков. – Говоря это, я наблюдаю, как его пальцы медленно скользят к карману брюк. Я замахиваюсь на него ножом. Струйка крови появляется прямо над его ключицей.

– Ай! – восклицает он. – Ты порезала меня! Поверить не могу, ты, черт возьми, порезала меня!

– Потому что ножи режут, Грегори. Не пытайся снова тянуться за телефоном. Руки на колени, чтобы я их видела. – Он соглашается. Он напуган. Теперь я чувствую его ужас, покалывающий и острый, как привкус металла во рту. – Вот. Не так уж трудно, – хвалю я и отодвигаю лезвие от его горла. – Делай, что я говорю, и, может быть, я оставлю в покое все эти красивые артерии.

Он готовится к ответной реплике. Затем силы оставляют его, и он откидывается на подушки.

– Ладно, – угрюмо бурчит он. – Хорошо. Чего ты хочешь? Ты хочешь, чтобы я закрыл сайт?

– Можем начать с этого.

Я присаживаюсь на край дивана и наблюдаю, как его пальцы нервно двигаются по клавиатуре, набирая строку команд. Затем экран «Крритик!» гаснет.

– Вот, – говорит он.

– Молодец. Снимай штаны.

Его лицо – пазл, который складывается в картину полного ужаса.