Здесь, в темноте

Я смотрю на диктофон в своей руке. Тупой, инертный. Я пытаюсь убедить себя, что Полли, должно быть, страдает какой-то наркотической паранойей или склонностью студентов к чрезмерному драматизму. Но я не уверена, что верю в это.

Я сажусь обратно в кресло. Нажимаю кнопку воспроизведения. Качество звука ужасное, словно разбивающаяся волна, штормовой ветер. Но я могу различить только звон столового серебра и тихий стук чашек о блюдца. Шум, доносящийся из кондитерской. Затем я слышу дрожащий голос Дэвида Адлера – зернистый, далекий от мира – спрашивающий: «Для начала, как вы стали критиком?» Я прокручиваю пленку еще несколько минут, съеживаясь, когда слышу свой голос – слишком быстрый, слишком высокий – и свой безудержный смех. Я не понимаю, почему запись так сильно напугала Полли. Или напугала ее вообще.

Я перематываю и проигрываю вступительные минуты снова и снова, изучая их так, как раньше изучала сценарии для занятий по актерскому мастерству, разбирая каждый слог, слово и фразу. Ни одно из них не звучит угрожающе. Но что, если на пленке есть что-то еще вокруг слов и за ними, что-то, что не предназначалось для записи? Я слушаю снова. Но плохое качество звука – не говоря уже о вероятных помехах от слишком большого количества музыкальных автоматов – означает, что я ничего не слышу за нашим диалогом. Я останавливаю пленку.

Приглаживая волосы и придавая лицу дружелюбное выражение, я выхожу из конференц-зала и иду по коридору. Я прохожу мимо темной кухоньки, где в микроволновке мрачно вращается чей-то замороженный ужин, затем прохожу через производство и попадаю в редакцию. Я проверяю кабинет Роджера, но он, должно быть, ушел на ранний ланч. Поэтому я снова задумываюсь и направляюсь в небольшой офис, где работает Джесси, музыкальный редактор. Я нахожу его развалившимся в рабочем кресле. Его ноги, обутые в импортные кроссовки японского производства, лежат верхом на клавиатуре, голова прислонена к подписанному постеру хайр-метал-группы восьмидесятых. Он в наушниках, глаза закрыты, лицо пустое. Спит.

Джесси бессовестно воспользовался мной под чертежным столом на рождественской вечеринке два года назад. Или, может быть, я воспользовалась им. В том году был очень странный пунш.

Я прочищаю горло, и когда это не помогает, я обхожу стол и шлепаю его по руке, надеясь, что он сочтет это игривым.

– О, привет! – Он спускает ноги на пол и садится прямо. Он пытается выглядеть непринужденно, однако у него это явно не получается. – Давненько тебя не видел, Вив.

– Я знаю. – Я поджимаю губы в сочувствии. – Прошла целая вечность. Эй, могу я попросить тебя об одолжении?

– Какого рода одолжение? – Возможно, мне почудилась тревога в его голосе.

Может быть, и нет.

– Могу я одолжить твои наушники? – Я поднимаю диктофон. – Я пытаюсь прослушать интервью, а встроенный динамик воспроизводит звук, как будто он доносится через десять слоев пенополистирола и асбеста.

– Да, конечно, – соглашается он. – Они Bluetooth, но у меня где-то есть проводные. – Он роется в ящике стола, а затем передает все мне так быстро, как только может. Суккуб, которым, по мнению Джесси, я являюсь, может прийти за его телом или душой. Так что он не возражает, если я возьму только наушники.

Вернувшись в конференц-зал, я подключаю наушники к магнитофону и снова проигрываю кассету. На этот раз большая часть шума стихает, и за голосом Дэвида, за моим собственным я могу разобрать разговор за соседним столиком. Что-то о платье на распродаже. У Бендела? У Блумингдейла? Я также слышу перезвон старомодной кассы и чей-то рингтон. Ничего секретного. Ничего опасного.

Я слушаю так внимательно, что прокручиваю пленку дальше, чем раньше, вздрагивая, когда слышу сильный шум, похожий на звук пластинки, поцарапанной бормашиной дантиста.

А потом я больше не слышу кафе.

Шум уличного движения наводит на мысль об улице или тротуаре. Я слышу женский визг, смех и звуки регги из дверей магазина. Затем мужской голос, густой и резкий, как молочный коктейль из колючей проволоки, говорит:

– Давай, Дэйви. Мы знаем, что оно у тебя.

И затем другой голос, Дэвида Адлера, но теперь пикколо, более раздраженный, какого я не слышала вживую, говорит:

– Не понимаю, о чем ты говоришь.

– Не играй со мной в игры, Дэйви.

– Я не играю. Я не… Послушай, просто оставь меня в покое.

– Я не могу этого сделать, Дэйви. Но, эй, я хороший парень, так что я собираюсь предоставить тебе выбор. Мы можем сделать это легким способом, а можем и жестким. Если спросишь меня, Дэйви, я думаю, тебе понравится простой способ. Мне он тоже нравится. Трудный путь утомляет. – А потом раздается звук, как будто кто-то разрывает рулон пузырьковой упаковки. Или, может быть, хрустят костяшки пальцев мужчины.

– Я не понимаю, о чем ты, – повторяет Дэвид Адлер.

– Все ты понимаешь, Дэйви. Просто дай нам то, что у тебя есть. Легко и непринужденно. Если у тебя этого при себе нет, просто покажи нам, как к этому подступиться, и ладно, все готово, тебе больше никогда не придется видеть мое потрясающее лицо.