Здесь, в темноте

– Если бы ты познакомился с этой женщиной, ты бы понял, что праздничное настроение – не ее формат, – говорю я, поправляя несколько афиш, пока мы болтаем. – Ее представление о безбашенном веселье предполагает включение центрального отопления. Я вернусь в Нью-Йорк задолго до того, как Санта откроет все вентиляционные отверстия.

– Так ты зайдешь к нам? Шерил было бы приятно. Придите все неверующие и так далее.

– Я скажу Санте, чтобы он отправил мои подарки на Верхнюю Западную.

Я провожу день, разбираясь с предысторией Норы, и вскоре я бегу к автобусу, который мчит меня по Первой авеню, а затем на запад по Четырнадцатой. Через поцарапанные окна я вижу город, окутанный серой дымкой, сквозь которую не проникают рождественские огни. Небо, здания и тротуар – все сливается в один и тот же вялый оттенок, который подчеркивают только слишком яркие баннеры, рекламирующие магазины New dollar и закусочные Slice

. Я выхожу из автобуса в туман и чувствую, что сама становлюсь все более туманной, все более серой – я ни Нора, ни Вивиан, ни кто-либо другой.

К тому времени, как я добираюсь до склада, уже совсем темно. Когда Чарли открывает дверь, я обнаруживаю, что внутри светло и душно. Он улыбается мне, и я отражаю улыбку, поднимая бутылку шираз, которую купила по дороге.

– Подумала, тебе пойдет этот цвет, – говорю я.

– Привет! Спасибо. – Он подходит, чтобы поцеловать меня в щеку, бутылка неловко застревает между нами, словно неодобряющий компаньон. – Заходи и рассказывай, что тебе нужно.

Чарли усаживает меня за один из рабочих столов и открывает свой ноутбук, я рассказываю историю, которую приготовила.

– Я пишу статью о жизни работающего актера. Партисипативная журналистика. План состоит в том, чтобы вооружиться фальшивым именем, фальшивыми документами, фальшивым резюме и посмотреть, смогу ли я найти работу. Затем я напишу о своем опыте, о том, насколько индустрия бесчеловечна, удобна ли постель, через которую получают роли и тому подобное. – Я жду его ответной улыбки. Без результата. Я продолжаю. – Мне нужно создать базовое присутствие в Интернете. Просто на случай, если какой-нибудь продюсер или режиссер решит разыскать меня в Сети.

– И тебя не волнует, что кто-то, кто знает тебя как критика, может узнать тебя?

– Не думаю. Я провожу ночи по другую сторону баррикад. Кроме того, удивительно, что может сделать небольшая смена костюма. Об этом говорят все комедии Шекспира. – Я достаю из сумки парик и машу им Чарли. – Познакомься с Норой Л. Дузе. Мое альтер эго, инженю. Напялю парик и сделаю портретный снимок, который ты загрузишь для фото профиля. А потом, может быть, еще несколько.

– Звучит интересно, – говорит он. – У тебя есть адрес ее электронной почты? Биография?

– Да, LaDuse в Gmail

. Заглавная L. Заглавная D. Все в одно слово. Я отправила тебе пароль по электронной почте. И перед отъездом я отправила тебе несколько файлов, кое-какие материалы по Норе, которые я доработала – резюме, прошлые заслуги и тому подобное. Она пару лет назад окончила SUNY, и с тех пор, как переехала в город, подрабатывала официанткой и снялась в нескольких студенческих фильмах, сможешь добавить это?

– Справлюсь, – говорит Чарли.

Пока он склоняется над экраном, я направляюсь в ванную легкой походкой Норы, которую я нарабатываю. Там я поправляю парик, распушая пряди, и наношу блеск до тех пор, пока мои губы не выглядят так, будто с них содрали кожу. Я с трудом узнаю себя в зеркале, что, конечно, и является моей целью, но зеркало, свет и лицо, смотрящее на меня в ответ, кажутся мне все более далекими. Я хватаюсь за края раковины так, что костяшки пальцев белеют. Это твои пальцы, говорю я себе. Твоя рука, твоя ладонь. И в какой-то степени это работает. Но когда я выхожу обратно за дверь, пальцы на ощупь так же похожи на пальцы Норы, как и мои собственные.

Когда я возвращаюсь, Чарли отрывает взгляд от своего компьютера.

– Вау, ты выглядишь…

– Моложе? Тупее? Может даже веселее?

– Ты выглядишь великолепно.

Держа телефон так далеко, как только может дотянуться правая рука, я прислоняюсь к шлакоблочной стене и кривляюсь в череде ухмылок, надутых губ и прочего, глядя вверх сквозь ресницы. Сменив рубашку и собрав парик в пучок на макушке, я повторяю упражнение. Я отправляю фотографии по электронной почте Чарли, и он загружает их, его пальцы порхают по клавиатуре. Хореография в миниатюре.

– Итак, вот базовый шаблон. – Он поворачивает ноутбук ко мне и показывает страницу в Instagram. – Нам не нужно много заполнять, пока мы выбираем максимальные настройки конфиденциальности. Таким образом, если какой-либо директор по кастингу при проверке найдет тебя, то увидит только имя, лицо и город, но никто не увидит, сколько у тебя подписчиков или что мы оставили большинство информационных полей пустыми. Тебе нужны все настройки конфиденциальности, верно?