В течение первого года, когда Фрэнсис работал в проекте, ему по-прежнему было проблематично контактировать с другими людьми. Каждое социальное взаимодействие осложнялось чувством, что он несет ответственность за счастье другого человека. Работать с растениями, напротив, было намного проще; от них не поступало никаких сбивающих с толку или вызывающих тревогу сигналов, никаких чувств, которые нужно было принимать во внимание. «Я доверяю природе», – сказал он мне. Паранойя и доверие являются антагонистами друг друга, и, когда тревога достигает максимума, все что угодно может вызвать параноидальные мысли. Работа с растениями давала ему ощущение спокойствия, потому что, как он выразился, «в растениях есть что-то более честное по сравнению с людьми».
В отличие от тяги ветеранов к устойчивости и силе деревьев, отношения Френсиса с природой определялись его уязвимостью. Уход за «нежными растениями», как он их называл, поставил собственную уязвимость Фрэнсиса в другой контекст. Он отождествлял себя с растениями и поэтому мог учиться у них: «Хотя они уязвимы, но кажутся позитивными, они проходят через все времена года. Они остаются здесь и растут, причем довольно успешно». Он считал растения в саду своими «нежными гидами», поскольку они показывали ему другой возможный способ существования. Через них он пришел к пониманию того, что уязвимость не обязательно должна быть катастрофой.
Фрэнсис говорил, что пытался «слишком сильно цепляться за какие-то вещи», и, когда они исчезали из его жизни, он злился на себя. Благодаря садоводству он пришел к тому, что называл «более глубоким пониманием» жизни, и привык «к тому факту, что все приходит и уходит». Он также перестал злиться на себя. Он всегда был довольно неряшливым и неорганизованным, но в саду вел себя по-другому: «Здесь так нельзя. Садоводство полностью стоит на организации. Если вы не будете ухаживать за растениями, они зачахнут и погибнут». Фрэнсису ни разу не наскучило садоводство, хотя какие-то другие вещи ему зачастую быстро надоедали.
Уход за садом вновь дал ему чувство цели и мотивации. Проект был вспомогательным продовольственным ресурсом для местного сообщества, и в результате он чувствовал, что делает что-то «значимое». Временами ему все еще было трудно сосредоточиться, но его память улучшилась. Через восемнадцать месяцев он решил, что практически готов приступить к профессиональному обучению садоводству, надеясь теперь найти работу садовника. В конце интервью, как бы подытоживая свой опыт, он сказал: «Теперь я лучше осознаю жизнь, сквозь пережитый шок».
Такие проекты, как общественный сад, в которым работал Фрэнсис, могут иметь множество различных терапевтических аспектов[125]
: от благотворного влияния на уровень стресса до отношений, которые участники формируют как с растениями, так и с людьми. Прежде всего, для тех, кто замкнулся и отстранился от жизни, подобно Фрэнсису, садоводство обеспечивает комплексную стимуляцию, получаемую от окружающей среды[126], из чего мозг извлекает однозначную пользу.Десятилетия исследований на лабораторных крысах, чья нервная система схожа с нашей, показали, что, когда животные растут в условиях, которые нейробиологи называют обогащенной средой, они здоровее, более устойчивы к стрессу и лучше обучаются по сравнению с крысами, лишенными такой среды. Их мозг демонстрирует признаки повышенного нейрогенеза и повышенного уровня BDNF с вдвое большим количеством нейронов в зубчатой извилине гиппокампа, которая играет решающую роль в обучении и памяти.
В клетке с обогащенной средой[127]
обычно располагаются колесо, мяч, туннель, лестница и небольшой бассейн – эдакий крысиный эквивалент игровой площадки. Различные формы стимуляции внутри такой клетки запускают поисковые и исследовательские функции животного. Крысы, которые выращиваются в стандартных клетках, получают только пищу и воду. Лабораторные работы по изучению влияния обогащенной среды на мозг до недавнего времени не рассматривали естественные формы ее обогащения. Ситуация изменилась, когда Келли Ламберт, профессор неврологии Ричмондского университета, решила включить в условия эксперимента третий тип клетки[128] – тот, который содержал почву и растительный материал, включая палки, пни и выдолбленное бревно.