Он повернулся, словно воспоминание о прошедшей ночи уже выветрилось из его старческой головы, и заковылял по коридору с шарфом, накинутым на худые плечи, как легкая усталость. Все проследовали за ним в библиотеку. Там в своих огромных руках они обнаружили выпивку и увидели, как лорд Килготтен разглядывает картину над камином, словно припоминая, висело ли там раньше «Разграбление Рима» или «Падение Трои»? Затем старик почувствовал на себе взгляды и посмотрел в упор на попавшую в окружение армию.
– Ну, за что мы выпьем теперь?
Все стали переминаться с ноги на ногу.
Потом Флэннери воскликнул:
– За его светлость, конечно!
– За его светлость! – горячо воскликнули все, выпили, закашлялись, поперхнулись и зачихали, а старик вдруг почувствовал, как некая странная влага наворачивается на глаза. Он подождал, пока не уляжется шум, и только после этого произнес:
– За нашу Ирландию!
И выпил.
Все сказали: «О Господи! Аминь».
А старик посмотрел на картину над камином и наконец робко заметил:
– Не хотелось об этом упоминать… вот эта картина…
– Сэр?
– По-моему, она висит немного криво, – сказал старик извиняющимся тоном. – Не могли бы вы…
– Не могли бы мы, ребята! – воскликнул Кейси. И четырнадцать мужчин бросились поправлять картину…
– … и поправили, – сказал Финн в конце своего рассказа.
Стояла тишина.
Почти одновременно Джон и я подались вперед и сказали:
– Так все и было на самом деле?
– Ну, – сказал Финн, – это яблочная кожура, если не сердцевина.
Глава 13
– Дурак, – сказал я. – Какой же я дурак.
– Почему? – спросил Джон. – С чего вдруг?
Я стоял в раздумьях у своего окна на третьем этаже отеля. По дублинской улице в свете фонаря прошел человек.
– Это он, – пробормотал я. – Два дня назад…
Два дня назад кто-то прошипел мне из проулка возле отеля:
– Сэр! Это важно! Сэр!
Я обернулся и вгляделся во мрак. И какой-то коротышка сказал мне скрипучим голосом:
– Был бы у меня фунт на билет, я бы получил работу в Белфасте!
Я засомневался.
– Работа замечательная! – продолжал он скороговоркой. – Платят прилично! Я… я вышлю долг но почте. Только назовите ваше имя и в какой гостинице остановились.
Он знал, что я турист. Отказать было уже невозможно; обещание вернуть деньги растрогало меня. Я хрустнул фунтовой бумажкой, отделяя ее от остальных купюр.
Взгляд его скользнул, как ястреб, что ходит кругами.
– А было б у меня два фунта, я бы поел в дороге.
Я достал вторую кредитку.
– А на три я мог бы взять с собой жену – не оставлять же ее дома одну.
Я отслюнявил третью.
– А, черт! – вскричал человечек. – Какие-то несчастные пять фунтов, и мы найдем в этом жестоком городе гостиницу, тогда уж я наверняка доберусь до работы!
Как он отплясывал яростный танец, невесомый, едва касаясь земли, он отплясывал, отбивая такт ладонями, сверкая глазами, и скалил зубы в улыбке, прищелкивая языком!
– Господь отблагодарит вас, сэр!
Он убежал, и с ним мои пять фунтов. На полпути к гостинице я сообразил, что вопреки всем своим клятвам он не записал мое имя.
– Черт! – процедил я тогда.
– Черт! – гаркнул я сейчас, у окна, когда режиссер стоял за моей спиной.
Потому что в прохожем я узнал того самого субъекта, которому уже два дня следовало находиться в Белфасте.
– А, я знаю его, – сказал Джон. – Он приставал ко мне днем. Клянчил деньги на поезд до Голуэя.
– И ты дал?
– Нет, – просто ответил Джон. – Ну, может, шиллинг…
Тут случилось самое худшее. Демонический нищий задрал голову, заметил нас и – готов поклясться – помахал нам ручкой.
Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы не помахать в ответ. На моих губах заиграла болезненная ухмылка.
– Уже неохота из отеля выходить, – сказал я.
– В самом деле, похолодало. – Джон надевал пальто.
– Нет, – сказал я. – Дело не в холоде, а в них.
И мы снова выглянули в окно,
По мощеной дублинской улице разгуливал ночной ветер, гоняя сажу от Тринити-колледжа до парка Святого Стефана. Двое торчали, как мумии, напротив, у кондитерской. Еще один околачивался на углу – руки засунуты в карманы, ощупывают глубоко погребенные кости, вместо бороды – сосульки. Дальше, в подъезде, – ворох старых газет, который зашевелится, словно куча мышей, и пожелает доброго вечера, если пройти мимо. У входа в отель, словно тепличная роза, стояла знойная женщина – сила природы.
– А, попрошайки, – сказал Джон.
– Не просто попрошайки, – ответил я, – а люди на улицах, которые каким-то образом превращаются в попрошаек.
– Как в кино. Я мог бы расставить их всех на съемочной площадке, – сказал Джон. – Все ждут в темноте, когда выйдет герой. Пойдем ужинать.
– Герой, – сказал я. – Черт, это же я.
Джон пристально посмотрел на меня:
– Ты их побаиваешься?
– Да. Нет. Проклятие! Теперь все для меня превратилось в большую шахматную партию. Все эти месяцы я сижу за машинкой и наблюдаю за ними в их рабочие и свободные часы. Когда они делают перерыв на кофе, я делаю то же самое. Иду в кондитерскую, в книжный, в театр «Олимпия». Если точно рассчитаю время, обходится без милостыни, не появляется желание отвести их к парикмахеру или на кухню. Я знаю все ходы-выходы в гостинице.