Земля кочевников

«Забавно, что до изобретения кондиционеров люди по шесть месяцев спокойно жили в лагере в пустыне. Теперь, как только температура начинает приближаться к сорока, все стараются как можно быстрее уехать, – сообщает он и добавляет: – Меняется демографический состав групп зимних гостей. Поколению Второй мировой нравилось играть в лото, ходить на танцы, искать камни и минералы и работать волонтерами в наших организациях по поддержке сообщества. Постепенно их заменяют бумеры, и мы видим, что они хотят другого и им скучно». Ему не хочется верить, что лучшие дни Кварцсайта позади. Недавно сообщество решило провести эксперимент и организовало новые мероприятия – например, «Большую встречу», четырехдневный праздник в честь бабушек и дедушек, где гости в количестве 631 человека встали (или сели) так, чтобы образовать самую большую в истории букву Q из людей и попасть в Книгу рекордов Гиннесса[147].

Но многие из тех, кто приезжает в Кварцсайт, пытаются выжить. Это не те туристы, которые будут сорить деньгами и вдохнут жизнь в городскую экономику. В церкви Исайи на авеню Саут-Мун-Маунтен вставший на путь пастыря байкер Майк Хобби и его жена Линда открыли сезонную столовую, чтобы помочь нуждающимся. После того как они сами познали все прелести бездомной жизни – во время кризиса медицины, когда у обоих не было страховки и пришлось влезть в огромные долги, – в 2003 году пара основала церковь, чтобы помочь обездоленным. Идея имела успех, и сейчас каждый год с ноября по март в столовой готовятся тысячи порций для пожилых и бездомных. Во многих церковных миссиях гостей не обслуживают, если они не отсидят службу – «по ушам ездят», по отзывам знатоков, – а здесь такого условия нет.

Майк сказал мне, что безработные старики стекаются в Кварцсайт, потому что это «город с низкой экономикой» и «дешевое прибежище». «Прибежище от чего?» – спросила я. От стыда, бедности, холода. В пустыне, по словам Майка, «они не боятся замерзнуть. Они говорят своим детям, что у них всё хорошо».

Когда я приехала туда однажды вечером, посетители уже выстроились в очередь с пластиковыми подносами, чтобы получить спагетти с цыпленком по-охотничьи, салат, чесночный хлеб и яблочные чипсы. Они рассаживались за длинными столами в складском помещении за церковью с видом на парковку. Атмосфера царила оживленная. Пенсионеры обменивались байками о «зайцах» в товарных поездах и бродягах на велосипедах. Наверху висел нарисованный от руки плакат: схематичный человек подходит к охваченной красным пламенем двери слева и золотистому облачку справа. «Время пришло! – вещал плакат. – Что ты выберешь? Если не Иисуса, то ты выбираешь ад».

За ужином я познакомилась с Леонардо Скоттом, бывшим владельцем заправки, которого все звали Скотти и который собирал свои густые седые волосы в хвост и носил бейсболку с надписью Jesus Is Lord. Ему было шестьдесят три, он жил в автофургоне 1995 года выпуска: «Я лишился своей империи, когда экономика рухнула» («империя» – два дома и двухуровневая квартира, которые он приобрел в качестве инвестиций). Скотти работал на минеральных источниках в Тонопе, получал пенсию в 590 долларов и планировал поехать к друзьям на тихоокеанское побережье, где, по слухам, можно собирать съедобные сморчки, за 30 граммов которых дают 10 долларов. Он надеялся когда-нибудь переехать на пляж на Кауаи и питаться там фруктами с деревьев[148].

Церковь, по сути, бесплатная городская столовая. Я провела там много времени с Кэрол Келли, восьмидесятилетней вдовой, которая неустанно работает за заваленным бумагами столом на фоне стены, заклеенной рекламками здорового питания. «Я умру на этом стуле», – шутит она. Внезапные пополнения явились благодаря перевернувшемуся прицепу, в котором были ящики со стручковым горохом, огурцами, зеленой фасолью и манго. Кэрол раздавала трофеи с энтузиазмом фермера, продающего урожай в разгар сезона. Мимо проходила пара из Орегона. Они жили на улице рядом с машиной. Женщина рассказала мне, что ее кофейня разорилась и теперь приходится начинать с нуля. Она хорошо рисует собак, и они направлялись на ближайший рынок в надежде продать что-нибудь из ее работ.

Кэрол отдала им коробку овощей. После их ухода у нее был подавленный вид. Непросто удовлетворять нужды постоянных жителей Кварцсайта, что уж говорить о приезжих. «Наш маленький город должен кормить людей, которые приезжают зимой, – сказала она. – Это несправедливо». Один из постоянных волонтеров вмешался в разговор, видимо, чтобы поддержать ее. «Мы всех кормим, – тихо сказал он. – Мы ко всем одинаково относимся».

Три зимы подряд я провела в пустыне рядом с Кварцсайтом – сначала в палатке, потом в фургоне, – чтобы понять, как кочевники живут месяцами. Некоторых людей я встречала во всех трех поездках. В их числе были Барб и Чак Стаут – учительница музыки и бывший вице-президент McDonald’s, у которого я раньше брала интервью в Неваде.