Земля кочевников

Его наблюдение согласуется с мнением Айрис Голденберг, работницы Amazon CamperForce, которую я встретила в Фернли. Шестидесятидвухлетняя Айрис жила в спортивном трехметровом трейлере, который она делила со своим ши-тцу Мэдисоном, Панчо – попугайчиком-неразлучником и Каспаром – болтливым жако, которого назвала в честь одного теолога XVI века. Мы все набились в трейлер и болтали, когда она вспомнила о Кварцсайте. Раньше я никогда о нем не слышала. Как и Билла, ее завораживало смешение разных социальных классов.

Это немаловажно для современной Америки, где все соседи ранжируются по уровню зарплаты, а богатые отгораживаются и отделяются от бедных. В Кварцсайте всё иначе. «Там привечают всех, – говорила Айрис. – Что бы ты ни имел, тебе рады».

Когда Айрис впервые рассказывала мне о Кварцсайте, то расписывала, как замечательно себя чувствует в сухом климате и как хорошо ей там живется. Помимо дешевого кемпинга, там легко найти работу ненадолго – в конце концов, временным городам нужны временные работники – в то время года, когда по стране практически нет вакансий для трудопутников. Так, например, она мыла посуду за 8 долларов в час в одном ресторане (с девизом «Отличная еда, разумные цены»), куда ранние пташки каждую пятницу заходили на ужин с 16:00, чтобы поесть жареной рыбы, а в кухне стопки грязных тарелок доходили до потолка. Айрис также трудилась в передвижном ресторанчике с китайской едой; когда я пришла туда навестить ее, она выбежала ко мне с горстью печенья с предсказаниями.

Хотя в пустыне социальные границы стираются, люди остаются людьми: они разбиваются на племена. Рисовать камешками свои границы уже стало всеобщей традицией. Также камнями выкладывают разные фигуры и инициалы. Это своеобразные татуировки на местности. Появляются микрорайоны с названиями вроде «Место койотов» или «Полуакровый вольный лагерь бездомного Роджера» и самодельные указатели – от аккуратных деревянных плашек, которые выглядят так, будто их сделали в школе на уроке труда, до одноразовых тарелок, на которых наспех что-то написали и примотали скотчем к деревянным шестам[138].

Наряду с племенами появляются десятки пустынных «ралли»: собрания клубов кочевников, у которых есть общие черты. Некоторые формируются по возрастному признаку. В один из них, «Бумеры», принимают представителей послевоенного поколения, хотя в числе кочевников этих людей столько, что даже странно образовывать клуб. Другие нацелены на представителей более молодого поколения: их обычно отличает нестандартное написание и печатные буквы, приметы эпохи интернета. Также есть кружки рыбаков, волонтеров, которые помогают людям в случаях стихийных бедствий, и лиц нетрадиционной ориентации («Радуга на колесах», они не имеют отношения к путешественникам из «радужных»). Есть клубы одиночек: «Сеть странствующих одиночек», «СОЛО» и «Одиночки на колесах». В последнем правила особенно строгие. «Мы вышвыриваем всех, кто пытается завести шашни с кем-нибудь», – сообщил один из членов клуба техасской газете. Правила предписывают вести себя как «общительные одиночки» и утверждают, что «члены клуба разного пола, не состоящие в кровном родстве, не должны занимать один участок»[139]. Есть даже клуб убежденных нудистов. На юге территории для приезжих имеется зона в тридцать гектаров, которая называется «Волшебный круг» и огорожена плакатами с надписями: «ВНИМАНИЕ: ЗА ЭТОЙ ГРАНИЦЕЙ ВЫ МОЖЕТЕ ВСТРЕТИТЬ ЗАГОРАЮЩИХ НУДИСТОВ». (Жители Кварцсайта в Сети в шутку называют ее «Морщинистый город» и «Город обвисший и болтающийся»[140]

.)

Другие лагеря формируются вокруг общей работы. Такая группа – всё равно что обычный пригород, с типичными соседскими отношениями, в дикой глуши.

Лондонская Financial Times назвала Кварцсайт «одним из самых странных мест в Америке, посещение которого опасно для рассудка»[141]. Но это не национальное отклонение. Когда понимаешь, что этот городок совершенно американский, даже слишком, до такой степени, что может показаться карикатурой, то можно испытать тяжелый шок. Коренных жителей здесь почти не осталось, на месте их жилищ простодушным приезжим продают сувенирные ловцы снов из Пакистана и вышитые бисером мокасины из Китая. Зимы не существует. Предсказатели, духовные искатели и любители скидок собрались здесь, ведомые общим убеждением, что лучший способ сбежать от проблем – залить полный бак и выехать на дорогу. Кварцсайт всегда был убежищем для путешественников, аутсайдеров, людей, которые ищут новый путь в жизни. И он довел до совершенства искусство цикла подъемов и спадов.