Земля кочевников

Линда еще этого не знала, но она уже встретила женщину, которая станет ее лучшей подругой: Лавонн Элис, шестидесятисемилетнюю писательницу, которая с октября жила в дороге. Долгое время проработав в новостной журналистике, в том числе в качестве корреспондента ABC, в итоге она осела в Миннеаполисе. Новый руководитель распустил новостной отдел. Лавонн перевели в менеджеры, но эта должность была не по ней. Ее уволили. Лавонн думала, что быстро найдет новую работу, но в свои пятьдесят вдруг поняла, насколько жесток рынок. «Я была уже вроде как не в том возрасте», – вспоминает она. После переезда к сестре и долгой погони за работой ей наконец предложили место: читать тридцатисекундные транспортные отчеты за 10 долларов в час. Она согласилась, первое время работала в Лос-Анджелесе, потом в Сан-Диего. Жить приходилось скромно – особенно учитывая, что Лавонн была матерью-одиночкой и младший сын еще жил с ней, – но она справлялась до тех пор, пока не начались мигрени. Со временем она обнаружила, что очень чувствительна к ароматизаторам и химикатам. В доме она оставила только чистящие средства без отдушек, но из офиса уходила с пульсирующей болью в голове. Наконец она уволилась и стала жить на пособие по инвалидности. Иногда ей удавалось найти заказы в интернете, но дохода они приносили немного. В итоге она стала спать на кушетке в гостиной в квартире с одной спальней, в которой жили также ее сын и его жена. Ей была отвратительна мысль о том, что она их стесняет, но она не знала, куда пойти. Однако и жить так она тоже не могла. Потом она прочла книгу о жизни в автофургоне. И у нее появилась идея.

Летом 2013 года Лавонн арендовала машину и взяла напрокат палатку, чтобы съездить на мини-версию РТР под Флагстаффом. В своем блоге The Complete Flake она описала этот трансформационный опыт.

Я нашла своих людей: разношерстную компанию маргиналов, которые окружили меня любовью и принятием. Говоря «маргиналы», я не имею в виду «неудачники» или «отщепенцы». Это умные сострадательные трудолюбивые американцы, у которых с глаз спала пелена. После долгих лет погони за мечтой они поняли, что всё это обман[162]

.

Лавонн так всё это понравилось, что она купила фургон, коричневый GMC Safari 2003 года с 200 тысячами километров пробега. Она приобрела его за 4995 долларов на рынке подержанных машин в Эль-Кахоне и назвала «Лавэнн»[163]

. Задние сиденья стали ее диваном и постелью. В задней части она устроила небольшую кухню. Лавонн собиралась раздать долги, выплатить всю сумму за машину, отложить на «подушку безопасности», живя на государственное пособие, и попытаться написать мемуары. За два месяца до встречи с Линдой она перебралась в Лавэнн и поехала повидаться с Бобом. Поначалу было сложно, особенно холодными ночами. Боб одолжил ей теплый спальный мешок и настоял, чтобы она оставила его у себя, сказав: «Мне он не нравится». Теперь Лавонн праздновала свой первый РТР в полностью укомплектованном фургоне. Два новых друга помогли ей установить солнечную панель на крышу. Она сама вызвалась вести общие утренние прогулки, которые начинались каждый день в 8:30 у общего костра. Однажды она пригласила всех желающих на завтрак с яичницей и картофелем. Я пришла с апельсиновым соком и яйцами. Лавонн смерила меня скептическим взглядом. Она сказала, что люди могут почувствовать себя некомфортно в присутствии журналиста. Они боялись, что я выставлю их «бандой бездомных бродяг». Я ответила ей, что у меня нет таких мыслей, и отошла поговорить с другими гостями.

Вскоре в лагере все только и говорили, что о мероприятии, которое пересекалось с РТР и на которое каждый год собирались тысячи кочевников: «Кварцсайт – спорт, отдых и автошоу». Название слишком длинное, поэтому все называли его «Большая палатка». Свои товары демонстрировали более двухсот участников – поэтому мероприятие напоминало огромный рекламный ролик. Зазывалы в наушниках рекламировали блендеры и резиновые щетки. В киосках выставляли весь спектр лекарств от всяческих болезней: от тревожности до артрита, болей в спине и шишек на пальцах, от подагры и пяточных шпор до боли в мышцах и ишиаса. Один сервис обещал помочь владельцам перевернувшихся домов на колесах, плакаты оповещали: «Мы решим ваши проблемы с выплатами за фургон». Здесь были стойки Американской ассоциации отдыха нудистов, автострахователя Twin Peaks и America’s Mailbox – сервиса, который обещал «доставку почты и услуги по прописке» временным работникам, которым срочно нужен был адрес в Южной Дакоте. На других стендах продавали ролики для чистки одежды, суперклей, ошейники для домашних животных, огнетушители и ортопедические подушки.