Земля кочевников

Новости были неутешительные. Ее семью выселяли из арендованного дома в Мишен-Вьехо. Ее зять перестал получать временное пособие по инвалидности, которое ему назначили после того, как из-за головокружений и мигрени он был вынужден оставить работу в офисе. Они не могли больше оплачивать аренду, и Линда отдала им свой старый фургон, который отдыхал на стоянке (она едва не продала его летом, но сделка не состоялась). Линда была рада, что ее восьмиметровому El Dorado нашлось применение, но боялась, что в нем не хватит места двум взрослым, трем подросткам и четырем собакам. Предполагалось, что ее дочь Одра и зять Колин будут спать в спальне, внук Джулиан – в отсеке над кабиной водителя, внучки Габби и Джордан – на разложенном обеденном столе, а собаки – где найдут место.

Семья собиралась продавать всё свое имущество, освободив дом площадью 185 квадратных метров и гараж рядом с ним. «Они были похожи на барахольщиков, которых показывают по телевизору», – рассказала мне Линда. Всем детям Одра раздала по контейнеру. Всё, что они хотели забрать, должно было туда поместиться. Линда помогла организовать масштабную распродажу во дворе. Здесь были коробки с одеждой и книгами, скейтборды и каркасы кроватей. Платья аккуратно висели на заборе с краю лужайки. Джулиан, талантливый музыкант, расставался почти со всеми своими инструментами, в том числе с любимым аккордеоном. Джордан, подающая надежды визажистка, отдала большую часть своего обширного гардероба. («Она всё еще не может с этим смириться», – коротко сообщила Линда.) За две недели распродажи они выручили 1000 долларов. Несколько покупателей видели припаркованную рядом гостиницу «В тесноте» и спрашивали, сколько она стоит. Их интерес льстил Линде, но она сказала, что трейлер не продается.

Хотя внешне Линда не унывала, кризис подкосил ее. «Я ужасно утомилась, – говорила она мне. – Я по-прежнему помогаю им, но уже не так активно». Однако традиционный ужин в День благодарения состоялся – в опустевшем доме. В ближайшем супермаркете закончились индейки, но они обошлись и ветчиной.

В конце декабря мы с Линдой снова созвонились. Она рассказала мне, что Лавонн приехала в Мишен-Вьехо и помогает ей устроить семью в фургоне. После этого Линда готова была вернуться на дорогу. Все расстроились, что она не останется на Рождество. Одра расплакалась.

Из Мишен-Вьехо Линда и Лавонн направились в Slab City – растущее поселение бродяг и кочевников у Солтон-Си. Они давно слышали об этом месте и хотели увидеть его своими глазами. Когда они приехали, было слишком темно, чтобы осматривать окрестности, и они легли спать. Наутро они увидели вокруг горы мусора. В машине Лавонн они поехали подыскивать участок получше. Одна знакомая Лавонн из Facebook жила в Slab City. Когда они встретились, та будничным тоном сообщила, что они ночевали там, «где тусуются нарики». У Линды душа ушла в пятки. Гостиница «В тесноте» и ее джип всё еще были там. Что, если кто-то вломился внутрь? Они бросились обратно. С домом Линды всё было в порядке, но тревога не прошла. Она и Лавонн сразу же уехали, чтобы присоединиться к племени РТР в Эренберге.

После стольких напряженных недель было особенно здорово встретиться с друзьями. Линда и Лавонн решили остановиться в городе на какое-то время и арендовали почтовый ящик. (Линда объяснила, что они поровну оплатили счет со своих кредиток, и сказала, что у Лавонн нельзя брать взаймы, поскольку она никогда не примет деньги обратно, хотя сама всегда рада поделиться: «Если кому-то нужны 50 долларов, а ей только что пришла пенсия, она обязательно одолжит их».) Излив друг другу душу по поводу несчастий бедной жизни, обе выложили в Facebook цитату из романа Курта Воннегута «Бойня номер пять».

Америка – богатейшая страна мира, но народ Америки по большей части беден, и бедных американцев учат ненавидеть себя за это. …У всех других народов есть народные предания о людях очень бедных, но необычайно мудрых и благородных, а потому и больше заслуживающих уважения, чем власть имущие и богачи. Никаких таких легенд нищие американцы не знают. Они издеваются над собой и превозносят тех, кто больше преуспел в жизни[193].