Земля кочевников

Однажды вечером Лавонн не могла найти в фургоне свой кошелек. Удивительно, как легко теряются вещи в небольших помещениях (некоторые ее знакомые называли это явление «черная дыра фургонов»), так что Лавонн просто пожала плечами и пошла в гостиницу «В тесноте» поболтать с Линдой, которая угостила ее шоколадом. («Я люблю Линду. Она – друг, которого я всю жизнь мечтала найти: никаких осуждений и споров, только дружба, любовь и поддержка. К тому же она меня кормит», – писала позже Лавонн в своем блоге.) Внезапно забеспокоившись, Лавонн пошла к себе. Худшие опасения подтвердились: дверь захлопнулась, она осталась снаружи. Ключи были в зажигании, а ее пес Скаут сидел внутри. Лавонн и Линда попытались открыть дверь, но безуспешно. Они пошли к Бобу, но тот тоже не знал, как им помочь. Они позвонили в аварийную службу, но диспетчер отказалась посылать специалиста за город. Поскольку у Скаута были вода и еда, они решили подождать и решить проблему при свете дня. Лавонн уснула на крошечном матрасе гостиницы «В тесноте» рядом с Линдой, которая записала на диктофон ее храп. Наутро она включила запись Лавонн – «звучит как мяуканье!» – а вскоре пожарные освободили Скаута из заточения. Бедный пес везде нагадил, так что большую часть дня Лавонн провела в прачечной[194].

Накануне Рождества на вечеринку в складчину пришло около двадцати человек. Линда познакомилась со Сванки Вилс. Киндал, которая стригла участников РТР, повеселила друзей забавной инсталляцией «Камневик» – горкой камней с носом-морковкой. Лавонн и еще несколько человек обсуждали возможную поездку в Лос-Альгодонес. (Линда тоже хотела к ним присоединиться, но для этого требовался паспорт, а чтобы его получить, нужно было продлить истекшую в июне водительскую лицензию по новому адресу в Эренберге.)

Рождественским утром Киндал и ее муж раздали подарки – упаковки влажных салфеток, украшенные праздничными рисунками, и сладости, – а Линда приготовила для Лавонн особый завтрак: тыквенные блины с клюквенным соусом по рецепту Сванки.

Линда о многом мне рассказала в тот раз, когда мы созвонились в декабре. Она заплатила 30 долларов за индикатор оксида углерода, но уронила его в туалетное ведро. Она только что закончила читать мемуары певицы Синди Лопер.

А в Кварцсайте на долговременной стоянке один кочевник и две его кошки чудом выжили после пожара, случившегося из-за возгорания плитки. Машина и всё имущество сгорели.

Линда хотела узнать, приеду ли я на РТР в 2016-м. До него оставалось недели две. Она будет там, в первый раз после своего дебюта в 2014-м, когда мы познакомились. Я сказала ей, что не упущу такой шанс.

В темноте, окутывавшей гравийную дорогу, я заметила вдалеке мерцающие красные огни. Линда зажгла аварийные сигналы, чтобы я смогла в ночи найти стоянку РТР. Было уже десять часов, когда я подъехала на «Халене», но она вышла на улицу, чтобы выключить огни и поздороваться. Мы пошли в гостиницу «В тесноте», и Линда налила мне воды. Один из ослепительно ярких фонарей не желал выключаться. «Положи его в холодильник!» – пошутила я. Линда так и сделала.

Я приехала в Кварцсайт в середине января. К тому моменту половина мероприятий РТР уже завершилась. Из-за дождей начался фестиваль вяло: по такой погоде общаться проблематично, кочевники чаще укрывались в машинах. Но затем погода улучшилась. Вскоре гостей прибыло в четыре раза больше, чем в 2014-м; позже Боб говорил, что в тот раз на фестивале было около 250 человек. Несколько ветеранов и матерых интровертов предпочли остаться в стороне – их пугали внезапно нахлынувшие толпы. А один кочевник решил воспользоваться наплывом людей и предложил всем вместе поучаствовать в лотерее Powerball. Выигрыш в 1,5 миллиарда долларов должен был стать самым крупным в ее истории[195]

.

Многие из старых семинаров проводились повторно, появились и новые мероприятия, в том числе лекция о маленьких машинах как более дешевом и неприметном варианте домов на колесах. Среди выступающих был Дэвид Свонсон шестидесяти шести лет, в прошлом профессиональный гончар, который заработал себе артрит в обеих руках и теперь получал выплаты по инвалидности. Восемнадцатью месяцами ранее он переехал в Prius 2006 года, над которым долго издевались и который списали до того, как он купил его за 6000 долларов.

«Для меня в жизни важнее всего готовка и сон, и чувствую я себя авантюристом пенсионного возраста, – говорил он своим слушателям. – Я езжу по миру! Я отлично провожу время! Пока я могу готовить, пока у меня есть кровать, я не ощущаю себя бездомным, хотя мог бы им стать».