Земля кочевников

«Круто! Круто! Круто! Я завидую! Мы будем рады заехать и чем-нибудь помочь!» – написала Венди, еще одна кочевница, которая жила вместе с парнем и собаками в «крошечном доме на колесах»: бывшем школьном автобусе, который они оборудовали биотуалетом и печкой-буржуйкой.

Линда собиралась съездить на участок, когда закончится ее работа в лагере и перед тем, как начнется следующая – в Amazon. Ее коллега в лагере, кочевник по имени Гэри, также участник РТР, тоже хотел посмотреть ее землю – за это время они крепко сдружились. Он тоже собирался поработать в Amazon. Гэри как будто увлекся Линдой, но она сама не знала, хочет ли романтических отношений.

Я спросила, могу ли поехать с ними. Линда согласилась, и я забронировала рейс до Финикса. Но буквально перед самым отлетом в середине июля я узнала, что их планы поменялись. У Гэри случился микроинсульт. Вместе с племенем РТР они с Линдой укрылись во Флатстаффе, где он восстанавливался. Они решили отложить поездку. Помимо здоровья Гэри, Линде внушала опасения летняя жара. Она думала, что в июле на ее участке будет около двадцати пяти градусов. Прогноз передавал, что ожидается все сорок. Кондиционер в ее автомобиле не работал. И ко всему прочему, Amazon назначила начало работ на 1 августа, и они должны были ехать на склад в Кэмпбелсвилле, чтобы присоединиться к CamperForce – в этом году их должно было собраться более 500 человек. Линда и Гэри планировали ехать медленно и отдыхать во время сильной жары. «Мне очень обидно, что я не могу съездить на свой участок», – поделилась Линда. Голос ее звучал изможденно.

Я всё равно решила не сдавать билет. Я уже забронировала место. Гектары Линды не были огорожены, кто угодно мог туда прийти. И я подумала, что визит туда даст мне ответ на насущные вопросы. Сможет ли будущее, которое Линда уже рисовала в своей голове, воплотиться на этом бесплодном участке пустыни? Или ее мечте не суждено стать реальностью?

Июльским вечером, в разгар сезона муссонных дождей в Аризоне, мой самолет приземлился в Финиксе. Когда мы вышли наружу, все телефоны – в том числе мой – писклявым хором оповестили о тревоге. На экранах высветилось предупреждение Государственной метеорологической службы о том, что на нас движется песчаная буря. Такие бури называют «хабубы» – к прискорбию некоторых жителей Аризоны, которые несколько лет назад требовали запретить метеорологические термины с арабскими корнями. «Меня оскорбляет, что на местном телевидении этот шторм теперь называют хабубом, – написал в Arizona Republic некий мужчина из Гилберта. – Как, по их мнению, должны чувствовать себя наши солдаты, которые возвращаются в Аризону и слышат, что сугубо местные явления называют такими именами?»[201]

Воздух был спертым, сухим и горячим. В темнеющем небе вились частички пыли и песка. Они летали над белыми огнями на взлетной полосе, отчего те как будто окутывались молочным ореолом.

Я отрегулировала зеркала в арендованной Toyota Corolla («Хален» остался на востоке с семьей). Линда написала мне. Она только что остановилась на ночь в Эль-Рено, пригороде Оклахома-Сити, в 563 километрах от предыдущей стоянки в Тукумкари. Она хотела договориться о разговоре на завтрашний день.

Линда по-прежнему желала увидеть свой участок, но, поскольку она не могла поехать туда вплоть до января, когда закончится работа в Amazon, мы придумали новый план. Проведя ночь в Дугласе, я поеду в пустыню и подберусь как можно ближе к ее гектарам. Оттуда я пойду пешком с ноутбуком и смартфоном и с помощью GPS найду точное местоположение. Если сигнал будет хороший, мое видео в реальном времени будет транслироваться на телефон Линды. Она сможет смотреть и давать указания, говорить, что ей хотелось бы рассмотреть поближе. Точно пилот, издалека управляющий действиями низкобюджетного марсохода.

Разобравшись с разницей во времени, мы договорились начать на следующий день в час дня по моему времени и в три – по ее. Линда уже предвкушала дистанционный осмотр.

«Если успеешь, съезди посмотри на гостиницу Gadsden в Дугласе, – посоветовала она. – Там мраморные колонны и витражи, еще с того времени, когда туда все стекались на медные рудники». Затем она написала: «Ты сейчас в пути?»

Я ответила, что нет. Машина стояла на месте: я не писала сообщения за рулем.

«Хорошо, – ответила она. – В Дугласе есть Super Walmart, не забудь запастись водой».

Вода, солнцезащитный крем и шляпа, подтвердила я.

«Если ты там застрянешь… я могу связаться с человеком, у которого купила участок, – написала она, потом еще добавила: – Не застревай».

Если дорога окажется слишком мягкой, я просто припаркуюсь на асфальте и пойду пешком, ответила я ей. По-видимому, Линду это устроило.

«Ладно, не буду отвлекать, завтра поговорим, – написала она. – Ты сумасшедшая. Поверить не могу, что ты это делаешь!» И, наконец: «Спокойной ночи».