Земля кочевников

К девяти вечера воздух очистился, ветер стих. Я выехала из Финикса по автостраде 10 и после полуночи была в Дугласе. На следующее утро я зашла на тот самый сайт и посмотрела спутниковый снимок прямоугольного участка Линды. Потом нашла тот же участок на Google-картах и пометила каждый угол виртуальной булавкой. Когда они сохранились на карте, то превратились в маленькие золотые звездочки. В пустыне материализовалось золотое прямоугольное созвездие почти в 14 километрах к северо-востоку от моего текущего местоположения, отмеченного на экране синей точкой.

Я пополнила запасы воды и выехала в жаркое утро. Сначала я остановилась на центральной улице Дугласа, где располагалась величественная историческая гостиница, о которой говорила мне Линда. Однако антураж вокруг нее пышностью не отличался: заброшенные здания, отслаивающаяся краска, крошащиеся фасады и заколоченные окна. По улице никто не ходил. С трудом верилось, что когда-то это был самый большой город в Аризоне[202]

. Основанный в 1901 году в качестве плавильного центра, где перерабатывалась руда из близлежащих медных шахт, Дуглас процветал десятилетиями. Но расцвет не длился вечно. Во второй половине XX века Америка осознала, какие риски для здоровья и окружающей среды несет с собой загрязнение воздуха. В 1955 году были проведены исследования, в 1963-м принят Закон о чистом воздухе[203]. Однако местный металлургический комбинат, Douglas Reduction Works, находившийся во владении Phelps Dodge Corporation, ухитрялся вплоть до 1980-х обходить новые федеральные стандарты. К тому времени он стал основным производителем диоксида серы в Америке, ежегодно выбрасывая в воздух около 950 тонн токсичных веществ, из-за которых шли кислотные дожди. Дым был таким плотным, что один врач запретил своим пациентам физические нагрузки, боясь последствий, если они начнут тяжело дышать. «Когда совсем плохо, легкие как будто покрываются слизью», – сообщил Associated Press владелец кофейни, который увез свою семью оттуда[204]

.

Агентство по охране окружающей среды предписало Phelps Dodge установить оборудование для регулирования выхлопов стоимостью полмиллиарда долларов. Компания предпочла закрыть комбинат[205]. В середине января 1987 года четверо рабочих выгрузили последнюю партию меди. Гигантские трубы перестали извергать клубы ядовитого дыма. Смог над долиной рассеялся. По грязному воздуху никто не скучал, но появились другие потери: 347 рабочих мест с общей оплатой в 10 миллионов долларов, почти четверть местного бюджета. Это взбесило жителей Дугласа, даже тех, у кого была работа. «Хотел бы я, чтобы они отправили всех этих козлов, которые закрыли комбинат, куда-нибудь в Россию или Канаду, – сообщил Boston Globe один работник пивной индустрии. – Насколько мне известно, это всё происки коммунистов»[206]

.

Дуглас по-прежнему пребывал в упадке. Единственная в городе больница закрылась летом 2015 года, еще семьдесят человек лишились работы[207]. Агломерации Дугласа и Сьерра-Висты, еще одного металлургического города, недавно вышли на четвертое место в списке самых быстро уменьшающихся городов Америки[208]

. С 2010 по 2015 год население Дугласа убывало быстрее, чем в двух других столицах промышленного пояса: Флинте и Янгстауне.

Когда я шла по центральной улице, на моих глазах разверзлась пропасть между золотым веком Дугласа и современностью. Напротив гостиницы Gadsden стоял столетний торговый центр, чья неоклассическая отделка (лепнина, орнаменты и зубчатые карнизы) теперь придавала заколоченным витринам неестественную торжественность. Рядом на козырьке опустевшего кинотеатра значилось «СЕГОДНЯ В ПРОГ ММЕ». Во время его открытия в 1919 году в рекламе этого кинодворца на 1600 мест его называли «лучшим кинотеатром между Сан-Антонио и Лос-Анджелесом», расхваливая такие его преимущества, как орган для сопровождения немых фильмов, чайная и кондитерская. В этом кинотеатре также выступали знаменитые артисты, от Джинджер Роджерс до Джона Филипа Сузы. Но расцвет телевидения в середине XX века привел к упадку пышных кинотеатров, и в 1958 году кинотеатр в Дугласе закрылся. Крыша впоследствии обрушилась. На руинах выросли деревья. В начале 1980-х энтузиасты купили здание за 1 доллар, но реставрация потребовала бы около 9,5 миллиона, и проект был заморожен. В 2000-х у заброшенного кинотеатра появилась хотя бы одна функция: жуткий дом на Хеллоуин. Чтобы скопить денег, волонтеры стали каждый год показывать здесь страшные представления, например сюжет про лабораторию с мумиями, построенную реально существующим похоронным бюро, или сценку из «Кладбища домашних животных», которую разыгрывали ученики старших классов[209].