Земля кочевников

Линду заинтересовало легендарное прошлое Дугласа, но нынешний упадок города ее не печалил. Для разного рода «переселенцев» это было подходящее место. Низкие цены на недвижимость уже приманили нескольких предпринимателей и деятелей искусства – от Роберта Уриба, который приехал в Дуглас из Манхэттена, открыл здесь кофейню и спустя четыре года был избран мэром города, до Гарольда Бланка, режиссера из Беркли, который строил музей творчески модифицированных транспортных средств. В их числе уже были катафалк с витражными окнами и готическими шпилями и мопед, украшенный 1045 пластиковыми лошадьми. Последний был творением вьетнамского ветеринара-алкоголика, который во время лечения приклеивал к мопеду лошадь каждый раз, когда хотел выпить[210].

Но сейчас в Дугласе были и другие неурядицы. Линда, искавшая информацию об окрестностях своего нового дома, наткнулась на нечто зловещее. «Там серьезные проблемы с контрабандой наркотиков, потому что Дуглас расположен рядом с мексиканской границей», – рассказала она мне вскоре после того, как уплатила первый взнос. Она добавила, что почерпнула эту информацию из книжек о Дугласе, но не знала, насколько она актуальна теперь. Может, с тех пор ситуация улучшилась?

Читая о контрабанде, Линда узнала о самом знаменитом случае изъятия наркотиков. Это случилось в 1990-м, когда полицейские обнаружили почти стометровый туннель под границей[211]

. Через него контрабандисты поставляли кокаин; укрепленный бетонными плитами туннель уходил под землю на три этажа и начинался в доме в Агуа-Приета, где вход был тщательно замаскирован. Гидравлический лифт запускался с помощью водопроводного крана, он поднимал бильярдный стол – вместе с плитой под ним, – и внизу открывался проход с лестницей. Туннель был полтора метра в высоту, оборудован кондиционерами и электрическим освещением, а также насосом на случай затопления. По металлическим рельсам туда-сюда ездила тележка, вторая станция находилась в Дугласе под складом площадью в 186 квадратных метров, замаскированным под автомойку. Там груз поднимали на поверхность с помощью лебедок, а рабочие перемещали его в грузовики. Полицейские были в восторге: наркокоридор оказался хитроумным сооружением «в духе фильмов про Джеймса Бонда». Главарь группировки Хоакин «Эль-Шапо» Гузман хвастался тем, что его подчиненные построили «чертовски крутой туннель».

Линда с интересом об этом прочла, но информация не умерила ее желание поселиться в этом районе. «Бывший пограничник писал, что людей, доносивших в полицию, убивали. Информаторов, – будничным тоном пояснила она. – Да, контрабандисты убирают информаторов. Но я-то ни с кем из них не связана». Повесив трубку, я задумалась, не пытается ли Линда успокоить себя. Или меня. Или нас обеих. В любом случае она не преувеличивала, когда говорила, что Дуглас расположен прямо на границе. Через двенадцать домов от кинотеатра город – и страна – резко заканчивается у двух параллельных заборов, между которыми тянется залитая цементом канава, похожая на высохший ров (по официальным источникам, она называется «Международная траншея Дугласа»). Один забор – тот, что на стороне США, – сделан из сетки-рабицы, покрашенной в непритязательный песочно-бежевый цвет. Забор со стороны Мексики, отмечающий официальную границу, похож на те, что можно увидеть в фильмах о тюрьме. Громоздкое заграждение из тяжелой стали поднимается вверх на пять с половиной метров и уходит под землю еще на два – два с половиной метра, чтобы исключить подкопы. Решетки черные, кое-где поеденные ржавчиной, их разделяют десятисантиметровые прорехи, в которые можно увидеть соседний мексиканский город Агуа-Приета: широко раскинувшийся промышленный мегаполис, раз в пять превышающий размеры Дугласа. Многие его жители работают на экспортных предприятиях, которые производят что угодно – от автомобильных запчастей и лекарств до штор, электроники и одежды.

Что касается контрабанды, то книга Линды не лгала. Неудивительно, что таможенники в Дугласе находят пакеты с травкой в панелях в задней части кузова или запасных шинах въезжающих автомобилей. (Реже это другие наркотики.) Недавно они поймали шестнадцатилетнего мексиканца, который пытался с помощью ремня безопасности перелезть через забор в Дугласе. Его задачей было собирать мешочки, уже переброшенные через забор со стороны Агуа-Приета, и класть их в курьерскую машину. За эту работу ему обещали 400 долларов; деньги ему были нужны, чтобы кормить маму и девятерых младших братьев и сестер[212].

Таможенники рассказывали и о более экзотических ухищрениях. Например, некоторые контрабандисты сами скручивали канаты, чтобы перетягивать по ним свои пакеты – по принципу вагонетки на канатной дороге[213]

. Другой курьер с нестандартным мышлением попытался проникнуть в Дуглас через канализацию. Полицейские открыли люк и увидели, что на нем маска, баллон для дайвинга и черно-фиолетовый костюм для подводного плавания. Снаряжение и груз он бросил и убежал назад в Агуа-Приета[214].