Земля точка небо

Дима с треском перевернул страницу и принялся царапать дальше.

«Проблема старости интересна тем, что разрушение организма с возрастом – не следствие его износа», – он застрочил еще быстрее. «То, что мы называем старением – это не результат механического повреждения тканей, а следствие работы отдельных гормонов, которые тело начинает вырабатывать с определенного возраста».

Конец любой вещи начинается с первой царапины.

«Если устранить или обратить это действие, например, убрав гормоны, тогда получилось бы остановить процесс саморазрушения клеток, а их механического ресурса хватит, по разным оценкам, на…»

Щелк. Кончик грифеля подломился и скатился на пол.

Дима хотел нагнуться за ним и сразу передумал.

Толку в этом не было. Он перечитал новые строки.

– Геронтология! – Дима едва не рассмеялся. – Вот же она, геронтология.

«С тем же успехом можешь написать, что бы ты делал, если бы жил тысячу лет», – подумал он.

Через минуту, сковырнув ногтем пару щепок и обнажив грифель, он вернулся на страницу назад и аккуратно вывел сразу после «я механик»:

Я хочу снова водить машину.

Я хочу научиться играть на флейте.

Я хочу дорогой велосипед.

Когда список уперся в геронтологию, Дима выдрал ее вместе с парой чистых страниц и продолжил царапать дальше, не исправляя и не перечитывая.

Я хочу бегать по утрам.

Я хочу много интересной работы.

Я хочу попробовать всю еду в мире.

Я хочу съездить в Америку.

Я хочу новую куртку.

Страница кончилась. Еще одна, и еще. Спустя десяток он замешкался на секунду и начал с новой строки, не в силах удержаться:

Я не хочу пугаться метро.

Я не хочу пугаться лифтов.

Я не хочу жить на одном месте.

Я не хочу, чтобы меня звали Митяй.

Я не хочу быть один.

Блокнот почти закончился. Дима выдохнул, опять подковырнул грифель и дописал:

Я не хочу быть несчастным.

Он перечитал эту строчку несколько раз.

– Всё верно, – пробормотал Дима. – Потому что несчастным быть глупо.

Впервые за всю жизнь он столько раз подряд написал «я».

Положив распухший блокнот на тумбочку, Дима вытянулся на скрипнувшей кровати.

«Всё равно, что в туалет сходить», – блаженно подумал он…

Я хочу спать.

И уснул.

...

11 мая 2005 года

Магазин работал до шести вечера, как и всё остальное – супермаркеты, аптеки, почта, банк – после восемнадцати ноль-ноль деловая жизнь в городе прекращалась, открыты были только кафе и бензоколонки. «И ведь ни один идиот не догадается торговать после шести», – думал Максим. Когда практически нет конкуренции. Смех и абсурд.

– Какого черта мы здесь делаем? – спросил он Лизу. – Лучше бы зашли в продуктовый, взяли что-то поесть.

– То есть выпить? – она ухмыльнулась, и Максу пришлось замолчать.

В музыкальной лавке было тесно, хоть и совершенно безлюдно. Здесь пахло деревом и бумагой. Ни одного покупателя, зато повсюду картонные ящики, набитые старыми тусклыми компактами. Видимо, немцы разучились качать музыку из сети. Этого Максим тоже не мог понять.

– Еще раз, тебе действительно что-то здесь нужно? Смотри – «Абба» за восемь евро.

– Я ищу подарок, – ответила Лиза.

– Какой же это подарок, если, как ты говоришь, он напрямую сделал тебе заказ?

– Он просил обычную блок-флейту. А я хочу сделать сюрприз.

– Я вообще не пойму: у него там что, не нашлось этой дудки? В целой Франции?

– Ему нужно срочно. И он знает только этот магазин.

Они прошли в новую комнату, где на полках и стенах в беспорядке висели музыкальные инструменты. И снова им пришлось тесниться, пробираясь у стен, потому что всё помещение занимал огромный белый рояль.

– Вот, – сказал Макс. – Купи ему вместо флейты. Настоящий сюрприз.

– Гм, – Лиза наклонилась и заглянула под тяжелую крышку. – Кстати, интересно, сколько такой стоит?

– Сто пятьдесят кусков, – ответил Максим.

– Да ладно.

– Только так. У отца стоял такой же в гостиной.

– Да ладно. Зачем?

– Как зачем, – Макс гордо выпятил подбородок. – Мы же с ним были аристократы.

Он манерно обошел рояль, касаясь его ладонью, и уселся за клавиши, откинув невидимый фрак. Лиза открыла рот, чтобы посмеяться, но Максим взял две ноты – правильные ноты – и заиграл, и она застыла с идиотским лицом, не зная, что подумать.

Макс играл нетвердо и без особого интереса, как скучающий любитель, но он играл, и это было полностью неожиданно. «Это всё наркотики», – подумала Лиза растерянно. Тьфу. Какие еще наркотики?

Ей просто не верилось, что Макс умел играть. Всё это время.