Земля вызывает майора Тома

– Я был бы ужасным отцом! – выкрикивает он. – Как я мог стать хорошим отцом, если у меня был перед глазами такой пример? Ты знаешь, что сделал мой отец, Джеймс? Он повел меня смотреть «Звездные войны» в качестве подарка на день рождения и оставил меня там, а сам отправился на свидание с любовницей. – Томас останавливается, чтобы перевести дух. – И, клянусь Богом, если ты спросишь меня, что такое «Звездные войны», я выйду в открытый космос прямо сейчас и без скафандра.

– Но он по крайней мере не угодил в тюрьму.

– Твой отец попал в тюрьму, потому что он хотел сделать как лучше для вас, каким бы неправильным ни был его поступок, – говорит Томас. – А мой просто не желал отказывать себе в определенных жизненных удовольствиях. Я не смог спасти своего брата, когда он тонул, хотя это все происходило практически на моих глазах, Джеймс. И как с таким багажом за плечами я мог стать хоть сколько-нибудь нормальным отцом?

– Так, значит, поэтому вы решили нам помогать?

– Что? – переспрашивает Томас, хотя он прекрасно все слышал.

– Потому что ваш брат погиб. Потому что у вас никогда не было семьи. Потому что вы никого не смогли сделать счастливым. Именно поэтому вы захотели помочь нам? Чтобы вам стало лучше?

Действительно, не поэтому ли? Томас потирает ладонью рот. Что это – попытка искупить всю свою вину, хоть и слишком поздно? И всё ради этого? Просто для того, чтобы… что? Чтобы ему стало лучше – как незамысловато сформулировал это Джеймс? Он смотрит на уменьшающуюся вдалеке Землю, и внезапно его потрясает пришедшая ему в голову мысль. Джеймс находится там, внизу, где-то там, в темноте. И Джеймс, и Элли, и Глэдис, и Лора, и Дженет, и все те люди, с которыми их жизни когда-то пересекались. Все те люди. И Клаудия. А здесь, наверху… никого, кроме Томаса. И ни одного живого человека рядом. На Земле их шесть миллиардов, и он не смог найти среди них ни одного друга? Внезапно невесомая пустота, окружающая его, начинает давить на него со всех сторон.

И в первый раз с тех пор, как его посадили внутрь этой огромной советской махины и запустили в космос, Томас чувствует себя ужасно одиноким.

– Я думал, что смогу выжить в вакууме, – шепчет он. – Но я ошибался.

– Вы сейчас живете в вакууме, – замечает Джеймс.

– Я говорю метафорически. Вас разве ничему не учат в школе? Я имею в виду, мне казалось, что я смогу жить без других людей. Но я ошибался. Нам нужны другие люди. Нам всем нужны другие люди.

– Мне не хотелось бы этого говорить, – произносит Джеймс, – но не поздно ли уже делать такие открытия?

– Для меня, наверное, да, но для тебя – нет. Ты должен прожить хорошую жизнь, Джеймс. Ты должен быть лучше, чем я. Лучше к другим людям и лучше к самому себе.

Повисает молчание.

– Джеймс. Я скажу тебе сейчас кое-что, о чем еще никому не говорил и не планировал никому рассказывать. Ты слышал что-нибудь про мой корабль «Арес-1»? Я везу на нем жилые модули и различное оборудование. Я должен выполнить на Марсе определенное задание.

– Я знаю. Вам нужно подготовить базу для первых поселенцев.

– Да, – говорит Томас. – Кроме того, я должен постараться выжить до их прибытия. В этом и заключается вся прелесть моего путешествия. Именно поэтому я решил полететь на Марс. Чтобы наконец остаться одному.

– И в чем же ваш большой секрет?

Томас медлит.

– Я не намеревался особо упорствовать. В том, чтобы выжить. Я собирался установить жилые модули, вырыть оросительные каналы, подготовить все для прибытия следующей экспедиции. А потом…

– Что потом? Что вы имеете в виду?

– Я не знаю. Особо ничего не планировал. Могу сказать только то, что я даже не подумал прочесть три толстых руководства о том, как выращивать картофель и поддерживать циркуляцию воздуха, пригодного для дыхания. Есть только смутная идея уйти в марсианский закат, вот и все.

– О боже! – выдыхает Джеймс. – Вы полетели туда, чтобы умереть?

– Только потому, что у меня нет ничего, ради чего стоило бы жить, – отвечает Томас. – В отличие от тебя. Понимаешь? – В трубке раздаются резкое пищание и треск. Томас говорит: – Подожди, мне звонят. Наверное, это Элли.

– Не отключайтесь! – кричит Джеймс, но связь уже прервалась. Он продолжает держать телефон в руках, накинув на голову капюшон от дождя, и смотрит на редко проезжающие по дороге машины. Пять минут спустя телефон снова звонит.

– Майор Том!

– Хватит… этим именем! – произносит Томас. – … бабушка и Элли… здесь. Я им сказал, где… Скоро связь оборвется… Слушай внимательно. Мы разговариваем с тобой в последний раз.

– Майор Том! – отчаянно кричит Джеймс. – Подождите! Не исчезайте!

– …очень жаль. Скоро не будет… покрытия. А сейчас помолчи… и послушай.