Вернувшись в пустую комнату, она вдруг почувствовала себя такой одинокой и несчастной, точно в одночасье лишилась всех своих друзей и близких. Такой же несчастной, как в те дни, когда еще девчонкой мучительно переживала смерть матери. Перед глазами у Ники то и дело возникало тихое интеллигентное лицо Олежки. Нет, он ничего ей не говорил. Лишь укоризненно смотрел на нее своими подслеповатыми грустными глазами. «Только звони, пожалуйста, не слишком поздно, — вспомнила она его недавнюю просьбу. — У меня ведь дети еще маленькие…» Теперь было поздно. Навсегда поздно. У Олежкиных девчонок больше никогда не будет отца. А у самой Ники — настоящего и верного друга…
Опустошенно сидя на диване, Ника физически ощущала невыносимую тяжесть навалившихся на нее одиночества и тишины. Какого-то замогильного безмолвия, в которое она неотступно погружалась, словно в могилу. Ей даже показалось, что она уже умерла заживо.
Включив музыкальный центр, Ника осторожно поставила на лазерный проигрыватель блестящий золотистый компакт-диск и нажала кнопку. И вскоре из акустических колонок скользящими струями скрипок затаенно полилась пронзительно скорбная и возвышенно жизнеутверждающая мелодия. Это была финальная тема из незабвенной старой рок-оперы, которую они так любили с Олежкой. Всякий раз, когда ей бывало невыносимо плохо, так плохо, что хотелось удавиться или броситься из окна вниз головой, Ника слушала только ее. Слушала и воскресала, как Тот, Кого бросили умирать на кресте посреди безлюдной пустыни непосильного одиночества.
Доиграв до конца, эта волшебная мелодия повторялась снова и снова. А Ника с закрытыми глазами все лежала на диване и бесплотной тенью уплывала туда, где не было ни скорби, ни плача. Но лишь вечный покой и неразрывное единство с теми, кого мы любили в этой тесной и неуютной земной юдоли. Там были ее мать, родные и близкие, знакомые и друзья. И конечно, Олежка, но почему-то в зимней шапке и с бутылкой шампанского. И снова они плыли вместе над заснеженной и прекрасной Москвой. И снова она беззаботно смеялась, обливаясь шипучкой. И снова он, размахивая руками, во весь голос восторженно читал ей стихи. На сей раз Арсения Тарковского:
Один умный человек в свое время настоятельно советовал ради сохранения здоровья не читать перед обедом советских газет. И хоть времена нынче решительным образом изменились, а газет расплодилось едва ли не больше, чем самих читателей, небезызвестный следователь по особо важным делам Генеральной прокуратуры РФ Виталий Витальевич Калашников никаких газет натурально на дух не выносил. И уж конечно не читал их не только перед обедом, но также перед завтраком и ужином. И вообще, брал в руки газету разве что в самом крайнем случае. Поэтому, наверное, он никогда на здоровье не жаловался и был преисполнен стойкого жизненного оптимизма, чем разительно отличался от тех, кто ежедневно отравлял себя трупным ядом газетных сплетен.
При этом Виталий Витальевич был неизменно в курсе последних событий. Главным образом благодаря регулярному изучению криминальных сводок. И отчасти — пресловутому «ящику», в который время от времени ему все же удавалось заглянуть.
Однако в это утро Виталька проснулся с необъяснимым чувством, что ему надо — просто жизненно необходимо купить газету. Не важно какую. Главное — купить. Чем это было вызвано, он даже не раздумывал. Потому что всегда доверял своей безупречной интуиции профессионального сыщика.
Выйдя во двор старого дореволюционного дома на Никитском бульваре, где Калашников уже немало лет проживал вместе со своими «милейшими» соседями по коммуналке, он вывел из небольшого металлического гаража застоявшийся там сверкающий «харлей-дэвидсон», лихо оседлал его и помчался вниз, на Арбатскую площадь, где неизменно торговали разнообразной печатной продукцией. Приобрел у первого же лоточника первую же популярную столичную газету, развернул ее и:
— Атас!
Интуиция, как выяснилось, его не обманула. Ибо на первой же полосе красовался вопиющий аршинный заголовок:
СЕНСАЦИОННОЕ ПРИЗНАНИЕ
БЕЗУТЕШНОЙ ВДОВЫ
Дополняла материал душещипательная фотография упомянутой вдовушки в трауре (который, надо заметить, был ей очень к лицу), склонившейся над гробом покойного супруга. Статья представляла собой приватное интервью, взятое у нее корреспонденткой одного западного женского журнала, которое немедленно просочилось и на желтые страницы отечественной бульварной прессы.