— Не изменилась с прежних дней.
Она положила головку на руку, как маленькая девочка, и повернулась к огню; в ее глазах отразились золотые и янтарные искорки.
— Когда я была маленькой девочкой, мы с отцом как-то пили чай в его кабинете часа в четыре дня, осенью. Это было особое наслаждение, что-то такое, что запоминается навсегда. Это была чудная комната, вся уставленная книжными шкафами, и в камине всегда горел огонь. Горничная приносила нам на подносе чай и горячие булочки, и отец предоставлял мне роль хозяйки. Мне нравилось заниматься серебряным чайником и красивыми китайскими чашечками. Возникала особенная интимная обстановка, а снаружи, вдоль высокого окна, падали желтые листья, и тени от них двигались по стенам комнаты.
В голосе Дженни слышалась глубокая грусть. Марлоу промолчал, не зная, что говорить; на некоторое время в комнате повисла тишина, потом Дженни быстро проговорила:
— Но все это было так давно. Еще до всемирного потопа.
Марлоу нахмурился. Чего-то в словах Дженни он не понимал.
— Потом что-нибудь случилось? — спросил он.
Она пожала плечами.
— Отец разорился. Оказался втянутым в какое-то финансовое мошенничество. — И коротко добавила: — Он застрелился.
— Сочувствую вам, — отозвался Марлоу. — Страшный конец.
Она с грустью пожала плечами.
— Колоссальная неприятность для человека, который родился богатым, — это то, что он уже не представляет себе жизни без больших денег. А это означает, что для такого человека решение некоторых проблем часто оборачивается неприятностями.
Картина постепенно прояснялась.
— И вы уже нашли свое решение?
— Такое решение, как правило, найти бывает трудно. Как вы думаете, мистер Марлоу, сколько мне лет?
Он пожал плечами:
— Трудно сказать. Восемнадцать — девятнадцать.
Она рассмеялась.
— В следующем месяце мне исполнится двадцать восемь. В семнадцать лет я вышла замуж за богатого человека, потому что мне хотелось уверенности и безопасности. Он устроил мне десять лет адской жизни. Он был неверным мужем, пьяницей и под настроение не отказывал себе и в том, чтобы бить меня. Я терпела, потому что у меня не хватало смелости уйти и встретиться лицом к лицу с жизнью. Когда муж погиб в автомобильной катастрофе в прошлом году, я подумала, что теперь-то я свободна. Но, к несчастью, он не оставил мне ничего, кроме долгов.
— И здесь вмешался О'Коннор? — предположил Марлоу.
Она кивнула:
— Верно. Он единокровный брат моего отца. Я о нем очень мало знала. Знала, что у него в молодости был крупный скандал и он должен был покинуть дом. Он нашел меня полгода тому назад и предложил взять меня к себе.
— И вы согласились?
Дженни пожала плечами.
— А почему бы и нет? Я слабая женщина. Он добр ко мне. — Она обвела рукой комнату. — Каким-то странным образом он даже гордится мною. Ему нравится, что люди знают, что я его племянница. Я полагаю, он ищет видимости респектабельности именно теперь, когда стал богатым.
— И вы счастливы? — спросил ее Марлоу.
Она печально улыбнулась.
— Разве в Библии не сказано, что мы должны расплачиваться за свои слабости, мистер Марлоу?
Она как-то странно засмеялась и потянулась за сигаретой к серебряному ящичку, который стоял возле нее на маленьком столике.
— У меня есть все, чего я хочу. Все. Но временами я так одинока. Чертовски одинока.
Некоторое время они молча смотрели друг на друга, и у Марлоу снова пересохло в горле. Свет от камина играл бликами на лице Дженни, и он увидел слезы в ее глазах. Потом она уронила сигарету, и ее лицо скривилось, как у обиженного ребенка.
— Так одинока, — повторила она. — Так чертовски одинока.
Марлоу поднялся на ноги, в нем все кипело, в ушах стоял шум, и он двинулся вперед, а она протянула руки и привлекла его к себе. Ее губы жадно приникли к его губам, и она простонала его имя. Когда он обхватил ее, она закричала в экстазе и, словно тигрица, вцепилась в него; вздымающаяся волна страсти подхватила их.
Комната была погружена в полутьму, и только последние тлеющие огоньки в камине освещали ее. Дженни потянулась и потерлась головой об его плечо.
— Нам надо идти, — сказал он ей. — Уже девятый час. Обед, который ты заказала, перестоялся.
Она нежно прильнула к нему и обняла за шею.
— Не стоит торопиться, — ответила она. — Из гаража еще не звонили насчет автомобиля.
Марлоу потянулся за сигаретой и прикурил от серебряной настольной зажигалки, стоящей рядом с ящичком для сигарет. Он выпустил длинную струю дыма в темный потолок, а она, теребя на груди его рубашку, спросила:
— Скажи, ты и в самом деле хочешь вступить в схватку с моим дядюшкой?
— Не вижу причин, почему бы и нет.
— Но у тебя нет никаких шансов, — сказала она, снова обнимая и целуя его. — Я не хочу, чтобы ты пострадал.
Он улыбнулся, и его зубы блеснули в полумраке. Дженни отодвинулась от него.
— А что здесь смешного? — спросила она.
— Считай, что это твое последнее замечание, — ответил Марлоу. — Видишь ли, я-то думаю, что как раз твой дядюшка может кончить свою карьеру очень печально.
Марлоу взглянул на светящийся циферблат своих часов и заметил:
— Вот теперь Мак как раз отправляется в Лондон.