В 1215 году IV Латеранский собор своим декретом № 68 предписывает, чтобы евреи и мусульмане носили на одежде особую метку, позволяющую отличить их от христиан. Какими должны быть форма и цвет этой метки, на каком месте ее следовало носить – все эти детали оставлялись на усмотрение светских властей каждого города либо королевства. Нехристиан, живущих в христианских землях, и раньше принуждали носить метки на одежде, но никогда еще церковный Собор не выносил решение по этому поводу. В следующем году папа Иннокентий III незадолго до смерти разослал епископам всех епархий Западной церкви письмо, в котором напоминал о том, что решение Собора должно неукоснительно выполняться. Провинциальные соборы, а затем и епархиальные синоды стали следить за этим. И вот в течение XIII века в некоторых городах, епархиях или провинциях западно-христианского мира мало-помалу стали появляться (или возвращаться) особые различительные знаки на одежде евреев (реже – мусульман). Этот обычай получил широкое распространение в Англии, в долине Рейна, в северной Италии, на юге французского королевства и на всех христианских территориях Пиренейского полуострова. В других регионах решение Собора выполнялось не так ревностно или не везде. Повсеместно оно начнет выполняться только в следующем столетии[130].
Вероятно, именно здесь следует искать корни феномена, который имел место в недавнем прошлом и оставил по себе недобрую память – желтой звезды. Однако выводы в этом вопросе следует делать с осторожностью: несмотря на обширнейшую библиографию, дискриминационные знаки на одежде, обязательные для евреев в христианских обществах средневековой Европы, настолько разнообразны, что изучить всю их совокупность – дело нелегкое. Знаков, единых для всего христианского мира или для территории того или иного королевства, той или иной епархии либо города, не существовало – вопреки слишком поспешным утверждениям некоторых авторов. Конечно, желтый цвет – который, как мы видели, в изобразительном искусстве нередко ассоциируется с евреями, встречается чаще остальных, однако в течение длительного времени городские либо королевские власти предписывали ношение знаков красного, белого, зеленого, черного цветов. А еще чаще знаки бывали двухцветными или даже четырехцветными; они имели вид двухчастного, разделенного по вертикали, либо четырехчастного гербового щита; наиболее распространенными сочетаниями цветов были желтый и красный, желтый и зеленый, красный и белый, белый и черный. До XVI века цвета бывают всевозможными, так же как материал, из которого сделана метка, и ее форма: чаще всего это просто кружок, либо ромб, звезда, колечко или нечто, напоминавшее по виду скрижали Завета, а иногда даже крест либо колпак в сочетании с шарфом либо поясом того же или другого цвета. Если знак нашивался на одежду, он мог располагаться на плече, на груди, на спине, на шляпе, а иногда на нескольких местах. Тут невозможно выявить какой-либо общий принцип[131].
Ознакомившись с ордонансом, подписанным в 1269 году таким прославленным государем, как Людовик Святой, историки долгое время пребывали в уверенности, что евреям повсюду (или почти повсюду) было предписано носить один и тот же знак – желтый кружок. Но они ошибались. До конца XIV века даже на территории одной только Франции эти метки в разное время и в разных местах были неодинаковыми. Вот что говорится в ордонансе, который Людовик Святой разослал всем бальи и сенешалям перед тем, как отправиться в свой второй крестовый поход. В документе чувствуется забота монарха о том, чтобы в его отсутствие в государстве сохранялся порядок, а также охватившее его религиозное рвение:
Поелику мы желаем, чтобы всех евреев можно было узнать и отличить от христиан, мы приказываем вам ‹…› заставить всех евреев обоего пола носить на одежде знак в виде круга, сделанный из фетра либо сукна желтого цвета и пришитый на одежде на уровне груди и спины, дабы его было хорошо видно. Диаметр означенного круга должен составлять четыре пальца, а поверхность должна быть такой, чтобы ее можно было накрыть ладонью. Если после применения сей меры обнаружится еврей, не имеющий такого знака, верхняя часть его одежды должна быть отдана тому, кто его обнаружил[132].