Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском

«В соответствии с Вашим обращением информируем, что среди лиц, награждённых орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени, Успенский Эдуард Николаевич не значится. Заместитель начальника Управления, Р. Латыпов».

Потеряли?

Борис Львович вёл церемонию прощания. Просто, без пафоса, я бы сказал, волшебно. Обращался к присутствующим, как обращаются к друзьям. Ничего заготовленного, как любил Успенский. Зачитал телеграммы от Путина, Медведева и его жены, телеграммы из Японии, Финляндии. Телеграмм было много. Произведения детского классика переведены на 25 языков!

На отпевании замечательный батюшка, исповедник Эдуарда Николаевича, рассказал, как соборовал, причащал перед уходом Успенского. Лена и дочки Ира и Света последний день не отходили от папы, читали по очереди Евангелие. Эдуард Николаевич ушёл в мир иной по всем православным канонам.

Последняя часть прощальной церемонии. Поминки, кутья. Самая непредсказуемая часть. До конца дошли не все, самые близкие и самые далёкие, «середина» не доехала: они всегда лучше всех знают, что сказать на камеру, но на кладбище не ездят.

Поминальный зал Троекуровского кладбища всех желающих не вместил, пришлось раздвигать пластиковую стену и накрывать ещё столы соседнего зала. Столы быстро накрыли. Первый раз помянули стоя.

Пришлось нам с Юрой Александровым «разруливать» поминки. Он привёз акустическую колонку, микрофон, гитару. Объявили свободный микрофон: для всех, кто хочет – высказывайтесь.

Андрей Усачёв, детский писатель и друг Эдуарда Николаевича, хорошо и тепло вспоминал своего учителя: весь день до конца был с семьёй. Друзья по «Гаваньскому движению»: Алексей Фёдорович Морозов, Светлана Филиппова, Коля Аверюшкин, актёр, Семён Левин с Володей, Сергей Бородин – врач, в последние часы бывший с Эдуардом Николаевичем. Юра Александров с Ларисой, Володя Новиков, литератор, из Риги, Саня Хегай с Женой Ларой. (Простите, кого не вспомнил), несколько человек из «Гавани», – воистину, друзья познаются в беде. Ребята из Питера приехали: показали замечательный фильм «Другой Успенский». Лиза Кушак, дочь друга Успенского Юрия Кушака, недавно ушедшего, такая скромная, милая телеведущая, непривычно смотрелась без макияжа. Своим жемчужным голосом и мемуарами про Эдуарда Николаевича поразила в самое сердце, кто-то прослезился. Предложение от всех собравшихся быть ведущей на возрождённой когда-нибудь программе «В нашу гавань заходили корабли» она приняла достойно, как солдат… В конце церемонии весь народ, как молитву, обращённую в небо, запел «гимн программы» Успенского: «В нашу гавань заходили корабли!»

Хегаю звонит доктор Игнатов, известный участник «Гавани», говорит о мистическом совпадении цифр: Успенский умер 14-го августа, в день рождения Н. Н. Игнатова, похоронили Успенского 18-го – в день рождения А. А. Хегая – это чтобы друзья всю оставшуюся жизнь помнили: налил в свой День Рождения за своё здоровье – молодец, а теперь помянем! За Успенского! Э. Н. Успенский родился 22 декабря. 22 августа – девять дней, 22 сентября – сороковой. И похоронили: 18.08.2018. Неспроста это. Красивый номер, как говорят автолюбители.

Да. Любовь и смерть. Любовь и жизнь – взаимосвязанные понятия. Любовь продлевает жизнь. Он любил жизнь. А сгорел как-то не вовремя. Онкология – болезнь непрощённых обид, как говорят. Он всю жизнь всегда с кем-то боролся. Он мог попортить кровь, и не только чиновникам. Портили кровь и ему. Кто-то ему жизнь продлил, кто-то укоротил…

Разошлись, разъехались все.

Вечер, сидим на парапете у поминального зала Троекуровского кладбища. Лена, дочки – Света и Ира, Юра Александров, Лариса, Андрей Усачёв, Наташа, продюсер НТВ, Эмиль – юрист, «гаванец» и врач «скорой помощи» Сергей Бородин. Лена плачет: «Зачем же они на Первом канале… семейные тайны… в «Пусть говорят» на всю страну…» Света с Ирой: «Дядя Саша, Дядя Юра, не отдавайте программу! Надо её возродить…»