Жила Лиса в избушке

С этого дня полегче, вернулось оживление, радость утра, и все же беспокойство подклевывало висок: найти ее, что-то сделать, сказать, искупить. Он спросил о Марьяше у бывших коллег. Ему рассказали, что она живет теперь за городом в Лисьем Носу, в доме, который ей оставила бабушка. Больше он ничего не уточнял, чтобы не дошло до Марьяши, а адрес этот он и так знал — провел там однажды целый зимний месяц, когда бабушка попала в больницу, а дом нужно было топить каждый день, чтобы не замерзли, не лопнули трубы. После работы стылая электричка с Финбана мчала их к заливу, дребезжа от холода. Он усаживал Марьяшу на реечную скамью так, чтобы под ней была печка, обнимал за плечи, притворяясь, что пытается согреть, а сам умирал от счастья выпавших объятий. Обычно его гордыня запутывалась в ее безразличии, и они почти не обнимались — так, мимолетно в постели. От стекол струился холод и запах инея, еще пахло печкой, духами “Дзинтарс” от ее шарфа.

Потом быстрым шагом со станции по замершему зимнему поселку, скрип снега под подошвами, и редкие собаки простуженно лают в хрустальный вечер. В доме, уже остывшем с утра, разбегались по делам. Он разводил огонь в печи, носил со двора уголь; она, не снимая пуховик, готовила ужин. За стол садились еще в верхнем, дымился суп, Шагин разливал водку. Медленно распускалось по домику тепло, первые слова, звон рюмок, близкий жар ее щеки, поводила плечом, скидывая куртку, — ничего не вернуть.

Шагин пропал в воспоминаниях, вел тягучие разговоры с Марьяшей, с собой, часто злился: “А в чем вина-то? Он сделал предложение — она отказала. Куда мчаться? Перед кем виниться?” Через пару недель понял окончательно, что поедет, он хочет поехать. Пусть увидит, как ошиблась, обалдеет от его стиля, “мерседеса”, ботинок. Нет больше коричневых брюк, Марьяша, нет больше растерянного чмошника Шагина, твоего презрения к нему. Он осматривал в зеркале выкрутасы шарфа на шее — волосы надо чуть длиннее, — опускал ладони на ремень, закладывая за него большие пальцы, чуть раскачиваясь, — впрочем, пальцы за ремень отменил: перебор для нежной встречи. Пусть старушка посмотрит, как весел, великодушен, — он ненадолго, всего на полчасика. Случайно проезжал мимо, узнал дом, синий забор — прости, что без цветов, не думал ведь.

Он представлял, как стукнет калитка, выбежит собака — есть же у нее собака, страшно в доме одной. Выйдет Марьяша, кутаясь в паутинную шаль, будет щуриться близоруко, вскрикнет, узнав. Он уже бережно прижимал к себе ее голову, успокаивал.

* * *

Никакой синей калитки не было и в помине. Был добротный темный штакетник с нарядными воротами, обшитыми деревом, такая же калитка со звонком. Но место верное: участок угловой, на пересечении двух дачных улиц — не перепутать. Он несколько раз проехал мимо дома, который едва угадывался из-за разросшейся сирени и кленов. Шагин помнил, что дому больше ста лет, он старый и прекрасный, такая деревянная шкатулка. Совсем небольшой, с мезонином, грани крыши которого так мягко прорисованы, что будто прогнулись внутрь. С торца прилепилась круглая веранда, расстеклованная в дачных традициях конца девятнадцатого, а кремовые наличники на окнах пластичные, текучие, в стиле модерн. Дом не был шедевром архитектуры, но был создан с такой любовью, что его хотелось рассматривать.

— С лю-бо-вью, — бормотал Шагин, в третий раз проезжая мимо участка и пытаясь разглядеть дом за деревьями. — Да, с лю-бо-вью.

Он припарковался на другой стороне улицы, не доехав до перекрестка метров сто. Никуда пока не шел, облокотившись на руль, задумчиво улыбался.

Наденет очки, разглядывая фото мальчиков и дома на Сайме; квартиру показывать — это слишком, но есть в телефоне, если что. Будет кивать с улыбкой: рада за тебя. Может быть, чуть подожмет губы: как мог, как осмелился ты стать счастливым без меня? Надо еще про бизнес ей. Шагин немного подумал, достал телефон и завел будильник на 14:20, ровно через час. Потом поменял его звонок на такой же, как звонок вызова, — когда через час будильник сработает, она решит, что ему позвонили. Он возьмет трубку и отправит в абсолютное безмолвие две-три неспешные фразы, чтобы у нее было хоть представление о той жизни, которой он так гордился. И про поставки ввернет, про инвестиции, о том, что Милан хуже горькой редьки уже. И не соврет ведь ни капельки, все правда. Цирк, конечно, но напрямик все звучит фальшиво. Круто, когда что-то замечательное о тебе узнают мимоходом, невзначай, а ты как будто тут и ни при чем.

Про щедрость еще.

— Пять штук евро? Старик, так ты еще предыдущие не вернул, — тренируясь, сердечно баритонировал он над рулем. — Ну хорошо, хорошо, не волнуйся так.