Жилец

– Нет. Я склонен думать, что в этот раз Скотланд-Ярд пустился по ложному следу. Но что делать? Не знаю, рассказала ли вам миссис Бантинг: мне было поручено расспросить официантку в баре относительно человека, который заходил туда перед закрытием. Я вытянул из нее все, что ей известно. Ясно как день, что эксцентричный пожилой джентльмен, которого она описала, – всего лишь безобидный помешанный. Когда она назвалась трезвенницей, он отвалил ей за это соверен! – Джо невесело рассмеялся.

Даже Бантинга позабавила эта подробность.

– Странное заявление для официантки в баре! – воскликнул он.

– Она племянница владельца заведения, – пояснил Джо и с бодрым «пока!» вышел.

Когда Бантинг вернулся в гостиную, Дейзи там не было. Она пошла с подносом в кухню.

– А дочка где? – обеспокоился он.

– Она понесла вниз поднос.

Бантинг подошел к кухонной лестнице и громко крикнул:

– Дейзи! Дейзи, детка! Ты там?

– Да, папа, – послышался звонкий, счастливый голос.

– Иди сюда, не задерживайся в этой холодной кухне. – Бантинг вернулся и обратился к жене: – Эллен, жилец дома? Что-то я его не слышу. А теперь запомни, что я скажу! Я не хочу, чтобы Дейзи с ним якшалась.

– Кажется, мистеру Слуту сегодня нездоровится, – спокойно отозвалась жена. – Я бы и не позволила ей. Она ни разу его даже не видела. Я не разрешала, чтобы она ему прислуживала, и впредь не разрешу.

Она была удивлена и даже немного рассердилась на Бантинга за его тон, но ни в малой мере не заподозрила истины. Она привыкла одна нести ношу ужасной тайны, поэтому не допускала возможности, что у ее мужа тоже откроются глаза. Чтобы ее просветить, недостаточно было двух-трех сердитых слов Бантинга или болезненной усталости на его лице.

Снова и снова бедняжка переживала страшные душевные муки, представляя себе, как ее дом наводнит полиция, но причиной таких мыслей была вера в беспредельную проницательность полицейских. Миссис Бантинг не удивило бы, если бы жуткая тайна, сокрытая в ее груди, стала достоянием полиции, но что Бантинг хотя бы отдаленно заподозрит истину, представлялось ей невероятным. Даже Дейзи заметила, что с отцом случилась перемена. Скорчившись, он сидел у огня, молчал и ничего не делал.

– Что с тобой, папа? Ты не заболел? – не раз спрашивала дочь.

И он, поднимая взгляд, отвечал:

– Нет, просто озяб. Холод собачий. В жизни мне не было так холодно.

* * *

В восемь за окном раздались уже привычные вопли и выкрики.

«Опять Мститель!», «Новое жуткое злодеяние!», «Экстренный выпуск», – пронзая морозный воздух, звенели ликующие голоса, напоминая артиллерийскую канонаду. Бантинг и его жена по-прежнему молчали, но у Дейзи порозовели от возбуждения уши и засверкали глаза.

– Папа! Эллен! Слышите? – воскликнула она по-детски и даже захлопала в ладоши. – Жаль, что мистер Чандлер уехал. Вот бы он удивился!

– Помолчи, Дейзи! – нахмурился Бантинг, вставая и потягиваясь. – Эти жуткие происшествия начали действовать мне на нервы. Чего мне сейчас хочется – это убраться из Лондона куда-нибудь подальше!

– Куда? На край света? – рассмеялась Дейзи и спросила: – А почему ты не выходишь за газетой?

– Да, наверное, нужно выйти.

Шаркающими шагами он вышел в холл и, немного помедлив, надел пальто и шляпу. Затем открыл парадную дверь, спустился по мощеной дорожке и распахнул калитку. Газетчики стояли на противоположной стороне улицы. Туда он и направился.

У ближайшего продавца была только «Сан» – последний выпуск газеты, которую он уже читал. Бантингу не хотелось отдавать пенни за несколько лишних газетных строк, дополняющих уже знакомые, но делать было нечего. Стоя под фонарем, он развернул газету. Мороз кусался. Видимо, поэтому рука Бантинга дрожала, когда он изучал заголовки. Оказалось, он недооценил издателей своей любимой вечерней газеты. В экстренном выпуске было полно новых материалов, и все они касались Мстителя.

Прежде всего громадными буквами во всю ширину страницы было напечатано краткое сообщение о том, что Мститель совершил девятое убийство, выбрав в этот раз для своего преступления новое место: безлюдный участок возвышенности, известной лондонцам под названием Примроуз-Хилл.

«Полиция, – прочел Бантинг, – не склонна распространяться о том, как было найдено тело последней жертвы Мстителя. Но мы не без оснований полагаем, что в руках у полицейских находится ряд важных улик, в том числе отпечаток стертой резиновой подошвы, который мы первыми сегодня воспроизводим (смотри на обороте страницы)».

Перевернув страницу, Бантинг увидел тот же неровный контур, с которым уже был знаком по предыдущему выпуску «Сан», – точное воспроизведение отпечатка, оставленного обувью Мстителя. Так, во всяком случае, утверждала газета. Глядя на схематичный рисунок, занимавший такой большой кусок газетной площади, он испытывал болезненную тревогу, близкую к панике. Как часто преступников удавалось выследить по отпечаткам ботинок или туфель на месте злодеяния!