Життя за життям

Вулиця стала невпізнанна, усе знайоме знищили дощенту. Була б невпізнанна навіть при денному світлі. Не було ніякої вулиці, лишився тільки «горб». Він був метрів сім заввишки, чи, може, і більше. До нього приставили дошки й драбини, щоб рятувальна команда змогла вибратися нагору. Було щось примітивне в живому ланцюзі, що передавав відра уламків з рук до рук, з гори до підніжжя. Вони з тим самим успіхом могли бути рабами, які будують піраміду — чи то пак, розкопують. Урсулі раптом згадалися мурашки-листорізи з Лондонського зоопарку: кожна старанно несла свою мізерну ношу. Цікаво, мурашок теж евакуювали разом з іншими тваринами чи просто випустили в парк? Листорізи — комашки тропічні, тож, може, і не переживуть суворого клімату Ріджентс-парку. У 38-му вона дивилася там постановку «Сну літньої ночі» просто неба, грала Міллі.

— Міс Тодд?

— Вибачте, містер Деркін, замріялася.

Останнім часом таке траплялося нерідко — опинившись серед жахіть, вона поринала у приємні спогади: проблиски світла у пітьмі.

Вони обережно рушили до горба. Містер Деркін передав їй список мешканців вулиці і став у живий ланцюг. Ніхто нічого не розкопував, вони обережно розбирали завали руками, як сумлінні археологи. «Тут ситуація непевна», — сказав їй рятувальник внизу ланцюга. Вони розчистили тунель, що вів углиб горба (отже, це вулкан, а не горб, — вирішила Урсула). Серед рятувальників було чимало будівельників — каменярів, облицювальників абощо, — й часом Урсулі здавалося, що їм, мабуть, дивно лазити розібраними будівлями, ніби час пішов задом наперед. Проте, врешті, то були прагматичні й беручкі чоловіки, не схильні до порожніх фантазій.

Інколи хтось гукав, щоб усі стихли — хоча яка там тиша, коли рейд іще не скінчився — проте всі слухняно завмирали, а чоловіки нагорі дослухалися, чи нема внизу ознак життя. Заняття здавалося безнадійним, проте якщо Бліц їх чогось і навчив, то це того, що люди примудрялися заціліти (чи загинути) за щонайнеймовірніших обставин.

Урсула вдивлялася в імлу в пошуках тьмяного блакитного світла, яке позначало командний пост, але видивилася натомість міс Вулф, яка рішуче простувала до неї по битій цеглі.

— Усе погано, — діловито сказала та. — Їм потрібен хтось мініатюрний.

— Мініатюрний? — перепитала Урсула. Слово чомусь здалося безглуздим.

Вона вступила до загону протиповітряної безпеки після вторгнення до Чехословаччини у березні 39-го, коли в неї зародилася непохитна страшна певність, що Європа приречена.

(— Ти така похмура Кассандра, — сказала Сильвія, але ж Урсула і справді працювала на департамент протиповітряної безпеки в Міністерстві внутрішніх справ, вона бачила майбутнє).

Під час химерного присмерку фальшивої війни загони протиповітряної безпеки були посміховиськом, а тепер перетворилися на «опору оборони Лондона» — це Моріс так висловився.

Серед її побратимів-рятувальників були геть різні люди. Очолювала загін міс Вулф, старша медсестра на пенсії. Худа і пряма як тріска, із зібраним в акуратну гульку сталево-сірим волоссям, вона викликала пошану. Її заступником був вищезгаданий містер Деркін. До загону також входили містер Сіммс, який працював на Міністерство постачання, і містер Палмер — управитель банку. Останні два разом відслужили в останній війні, а для цієї були застарі (містера Деркіна «звільнили за станом здоров’я», сказав він, мовби виправдовуючись). Був ще містер Армітадж, оперний співак — опер більше не ставили, тож він розважав їх, виконуючи «La donna è mobile» і «Largo al factotum».

— Це популярні арії, — зізнався якось Урсулі. — Більшість не любить складнішої музики.

— І то правда, я краще Ела Боуллі послухав би, — сказав містер Буллок.

За словами міс Вулф, містер Буллок (Джон) був «трохи непевний». Погляди він, звісно, притягував — він був борцем і тягав штангу в місцевому спортзалі, а ще вчащав до кількох не найшанованіших нічних клубів. Він був знайомий із доволі гламурними «танцівницями». Інколи вони «заходили привітатися» у їхній опорний пункт, і тоді міс Вулф ганяла їх як курчат.

(— Теж мені танцівниці, — бурчала вона).

І, врешті, був у них гер Ціммерман («Будь ласка, звіть мене Габі», — сказав він, але ніхто його не послухав) — скрипаль із Берліна, якого всі звали «наш біженець» (у Сильвії он були евакуйовані, яких теж усі називали виключно за статусом). Він «утік з корабля, що йде на дно», у 35-му, коли гастролював із оркестром. Міс Вулф, яка запізналася з ним через Комітет у справах біженців, зробила все, щоб гер Ціммерман зі скрипкою не потрапив до табору чи, що гірше, на корабель через смертоносні води Атлантики. Усі брали приклад із міс Вулф і звали його виключно «гер», а не «містер». Урсула розуміла: міс Вулф так робить, щоб він почувався як удома. Але це лише підкреслювало, що він чужинець.

Міс Вулф підібрала гера Ціммермана, коли працювала на Центральний британський фонд допомоги німецьким євреям («Язик зламаєш, доки вимовиш»). Урсула так і не зуміла до кінця зрозуміти, чи справді у міс Вулф є якийсь вплив — чи вона просто відмовлялася слухати, коли їй казали «ні». Може, і те, і те.