А вот и "Швейцарский Робинзон" Висса, хорошо знакомый Жюлю с детства. Пройдет сорок лет, и знаменитый на весь мир Жюль Верн напишет продолжение этого романа и назовет его "Вторая родина". В предисловии к своему роману семидесятидвухлетний Жюль Верн скажет о влиянии робинзонад на свое творчество, даст перечень подобных книг и восторженно отзовется о "Робинзоне Крузо". Но это в будущем. Сегодня Жюль и не помышляет о том, чтобы стать знаменитым человеком, сегодня он смотрит на "Швейцарского Робинзона" и думает: что ж, если есть швейцарский, неминуемо кто-нибудь сочинит и немецкого, и бельгийского, и, возможно, греческого Робинзона. Что же касается Робинзонов вообще, то, конечно, самый интересный из них тот, который гуляет теперь по всему свету вместе с Пятницей. Жюль хорошо помнит ненастный, дождливый день и себя самого с книгой "Робинзон Крузо" в руках ее подарил отец "за успехи в науках". Книга была прочитана в два дня - за счет "успехов в науках", конечно...
На обложке "Швейцарского Робинзона" изображена парусная лодка и в ней длинноволосый, бородатый человек с подзорной трубой в левой руке. В перспективе горы и надпись: "Издание одиннадцатое". И еще одна тоненькая книжечка, под названием "Я был Робинзоном", в ней не больше сорока страниц, издана она в Мадриде в 1817 году.
Часы строго-назидательно пробили три раза. Жюль очнулся от мечтаний, где только не побывал он за эти двадцать минут, что стоял подле витрины! О чем только не передумал за это время, - а думал он главным образом о том, что ему, как и Робинзону Крузо, даны все инструменты для того, чтобы устроить свою жизнь по возможности интересно и не в тягость другим людям. Но легче жить на необитгемом острове и там делать все, что тебе хочется, чем неуютно существовать в большом, шумном, равнодушном к тебе Париже и заниматься далеко не тем, что нравится.
Жюль сел за большой стол, не зная, чем и как увлечь себя. Он забыл об атласе бабочек; служитель напомнил ему о нем. Жюль положил перед собою атлас, раскрыл и снова закрыл. "Для чего понадобились мне бабочки?" спросил он себя, невольно вспоминая живую бабочку, минут сорок назад севшую ему на грудь. Не она ли летает и сейчас вро вень с окнами читального зала, не хочет ли она поблагодарить Жюля за его великодушный поступок? .. Вот она, бабочка! Темно-синие крылышки с красными полосами, длинное узкое тельце, тонкие серебристые усики. Бабочка села на раму окна и замерла; можно подумать, что она ищет Жюля, напоминая ему о далеких, волшебных странах, о таинственных, необитаемых островах, которые терпеливо ждут и просят, чтобы их населили добрыми, трудолюбивыми и смелыми людьми...
Жюль возвратил атлас и попросил что-нибудь о необитаемых островах. Библиотекарь предложил "Робинзонов" - всех тех, что имелись в витрине.
- Я хочу получить книгу, - сказал Жюль, - в которой было бы изображено целое общество Робинзонов, - не тех, о которых мы читали в детстве, но таких, которые живут вне законов государства и сознательно наслаждаются полной свободой. Сознательно! Должна же быть такая книга.
Библиотекарь стал припоминать, что именно есть на эту тему. Он посмотрел в каталог, долго водил пальцем сверху вниз, пожимал плечами и поглядывал на Жюля.
- Ничего не могу найти, - сказал библиотекарь. - У нас насчитывается семнадцать названий подобных книг.
- Не то, не то, - упрямо проговорил Жюль. - Книги о Робинзонах, в сущности, представляют собою сочинения о том, как некий человек оказался на необитаемом острове и как он жил на нем. Правда, вы мне можете назвать книгу, в которой изображается целая семья, оказавшаяся в положении Робинзонов. Но я имею в виду группу потерпевших крушение, человек шесть-семь, и все они добывают для себя все необходимое.
Такой книги нет, - сказал библиотекарь. - Я понимаю, что именно вам нужно, - вы имеете в виду трудовое сообщество, человечество в миниатюре, так сказать... Но, повторяю, такой книги нет и быть не может. Есть Робинзон-семья, если угодно, и много Робинзонов-одиночек.
- Почему же не может быть такой книги? - спросил Жюль.
- Смелая мысль, - тихо произнес библиотекарь и даже посмотрел по сторонам. - Робинзон - это ведь целое вместилище раздумий о...
- Чем же вы объясните это? - спросил Жюль, переводя взгляд с библиотекаря на бабочку; она снялась с оконной рамы и скрылась в густой листве каштана. - Почему люди боятся смелых мыслей?
Библиотекарь пожал плечами. Он был стар, он знал наизусть названия всех книг в читальном зале и полагал, что этого с него вполне достаточно. "Есть вот такие книги, и нет того, чего вам хочется. Почему нет? Очевидно, потому, что они еще не написаны. Напишут - и тогда милости просим, приходите к нам".