- Слеза от радости не стекает с подбородка и щек, как сказал какой-то мудрец, - опять перебил Жюль.
- Бог с ней, со слезой радости, - махнул рукой Пьер Шевалье. Талантливый человек использует и такую слезу, а вы не лишены дарования, мой друг. Дальше: ежедневно где-нибудь дерутся, льется кровь, на бирже падают бумаги и акции, разоряются одни и богатеют другие. Каждый день что-нибудь да случается, а вы пишете о том, как люди не ходят, а прыгают на Луне!
- Дорогой земляк, - укоризненно произнес Жюль. - Про себя я только что сказал: "Какой дурак этот Пьер Шевалье!"
Можете говорить вслух, я не обидчив, - заметил редактор "Семейного музея". - Говорите все, что вам угодно, но дайте приключения! Я только что перечислил хорошие темы, - возьмите любую, развейте ее, придумайте сюжет; раз, два - и у вас получится как раз то, что нам надо.
- Если вам не нравится рассказ про Луну, то, быть может, понравится охота на тигров? - спросил Жюль. - Меня тревожит эта тема.
- А кто поручится, что вы не соврете? - прямо, без обиняков, выпалил Пьер Шевалье.
- А вот я обидчив, - сказал Жюль. - Жду очередной бестактности, земляк. Ну?
- Вы удивительный человек, - со вздохом проговорил Пьер Шевалье. Юрист по образованию, а беретесь за такие узкоспециальные, научные темы! Быть может, напишете Рассказ и о том, что делается на дне моря?
- Пожалуй, - не сразу ответил Жюль. - В моей картотеке не меньше сорока номеров о дне океана и моря. О, здесь так много волшебного, острого, увлекательного! .. Хотите, - расскажу?
Пьер Шевалье разрешил Жюлю писать обо всем, что ему вздумается, но с одним условием: в рассказе должны быть приключения с веселой, благополучной развязкой. Жюль сказал, что для этого необходима не менее благополучная завязка, в просторечии именуемая авансом.
В авансе Пьер Шевалье отказал. Жюль не скрыл своего раздражения и печали. Он решил быть откровенным.
- Мне нечего есть завтра, - сказал он. - Дайте мне двадцать франков, и через неделю я принесу вам рассказ с приключениями, - в конце папа женится, мама выходит замуж!
- В кассе пусто, - развел руками Пьер Шевалье. - Но зато потом я расплачусь по-царски!
Жюль откланялся.
День погасал. Над газовыми рожками на бульварах и в магазинах плясало фиолетовое пламя. В Париже только и было разговоров, что о новом освещении. Все газеты посвящали газу целые страницы, о газе писали стихи и фельетоны, художники рисовали на него карикатуры, и даже детские журналы печатали картинки, на которых послушные девочка и мальчик снимали юбочку и штанишки подле кроваток, освещенных двумя парами газовых рожков. Непослушные мальчик и девочка раздевались при мерцающем свете тоненькой свечки. В хронике происшествий регистрировались случаи умышленного отравления светильным газом.
Жюль едва передвигал ноги, голова кружилась от слабости. Он упрекал себя в том, что не догадался попросить взаймы у Пьера Шевалье не как у редактора, а по-дружески, как у хорошего знакомого, у земляка. Франков пять... Дома ни куска хлеба. Аристид израсходовал последние два франка на нотную бумагу.
Неподалеку от дома кто-то взял Жюля под руку, женский голосок подле уха кокетливо произнес:
- Противный! Стал писателем и не хочет узнавать друзей!
- Жанна! Все хорошеешь... Какая ты изящная, прелестная! ..
- А ты похудел! У тебя такой вид, словно ты дней пять не ел.
- Мне очень трудно, Жанна... В самом деле я не ел с утра и не знаю, буду ли есть завтра.
Жанна закрыла лицо руками. Жюль воспользовался этим театральным жестом и отошел на край тротуара. Когда Жанна сыграла коротенькую сценку ужаса и удивленно посмотрела по сторонам, Жюль успел перейти дорогу и издали наблюдал за тем, как Жанна уныло искала его в толпе пешеходов. Жюль готов был расплакаться от досады, - надо же так случиться, что Жанна встретила его именно сегодня, когда ему совсем не до нее... Смешно, конечно, бежать и прятаться, но все же это лучше, чем слушать, как тебя жалеют. .. Все это напоминает отрывки из тех пьес, которые сочинял сам Жюль. Придется написать что-нибудь про девицу, влюбленную в клерка из банка. Кавалер катает свою даму в лодке, потом объясняется в любви. Луна. Музыка. Серпантин и конфетти. Нужно спросить кого-нибудь, как и что говорят, объясняясь в любви. Страница пейзажа. Две страницы нежных чувств цвета горных вершин. Первый поцелуй. Разговор про маму и папу. Еще немножко про луну, которая заливает влюбленных пышным светом, подобно прожектору в "Историческом театре". Три дня подряд Иньяр и Жюль обедали у Барнаво. Старик переменил место, он служил теперь в маленьком театрике курьером. Жюль спросил, нет ли там и для него местечка.
- Попробую,- сокрушенно произнес Барнаво. - У меня легкая рука, мой мальчик.
Рука у Барнаво оказалась легкой: директор театра принял Жюля на должность своего секретаря, выдал аванс в размере тридцати франков. В ближайшее воскресенье обед состоялся в кафе "Синяя звезда", - на этот раз угощал Жюль. Иньяр дал слово, что ровно через две недели кормить своих друзей в кафе "Барабан и флейта" будет он.