Сто лет назад человеку не приходилось и думать о соревновании с животными. Лучше его плавали утки, глубже нырял тюлень, быстрее летали птицы, зорче видел орел. В беге его обгоняли почти все животные, глубже закапывался барсук, дальше прыгал кенгуру. Но технические средства, созданные людьми в двадцатом веке, помогли человеку превзойти все это. И теперь в небе со сверхзвуковой скоростью, составляющей более 320 метров в секунду, проносятся самолеты. В былые времена мы лишь мысленно могли быть спутниками журавлей, летящих на юг. Теперь, оставляя их далеко позади, мы в считанные часы совершаем перелет, который у них занимает много месяцев.
Поскольку все животные играючи убегали, а птицы улетали от нас, то мы всегда, восхищаясь их быстротой, завидовали ей и переоценивали ее. И лишь несколько десятилетий назад начали ее измерять.
После основания на Куршской косе знаменитой орнитологической станции, там стали измерять скорость полета птиц. Там это было особенно удобно делать. Перелетные птицы летят из Финляндии вдоль побережья Балтийского моря, пользуясь узкой и длинной песчаной косой, словно дорогой. Орнитолог с секундомером занимал свое место, и, когда мимо него пролетала какая-либо птица, он по полевому телефону подавал сигнал второму такому же наблюдателю. Таким образом время полета на расстоянии в пятьсот метров можно было измерить с точностью до секунды. Оказалось, что ястреб-перепелятник летит со скоростью 41 км/ч, скорость чайки составляет 50 км/ч, с немногим большей скоростью летят вороны и зяблики, а скорость полета сапсанов и галок — около 60 км/ч. Скворцы развивают скорость до 75 км/ч, гуси — от 70 до 90 км/ч. Дикие утки за час преодолевают от 72 до 97 км, а ласточки — от 100 до 120 км.
Особенно быстро, делая примерно 120 км/ч, летят чирки-свистунки, но и их оставляют позади черные стрижи, скорость которых достигает 150 км/ч. На коротких дистанциях скорость птиц еще больше. Баклан, которому показалось, что его преследует самолет, целых пятнадцать километров летел со скоростью 105 км/ч, в то время как средняя скорость, с которой он обычно летает, равна лишь 70 км/ч. Охотящийся стриж развивает скорость до 200 км/ч, а сокол-сапсан, бьющий в пике голубя, — даже 250 км/ч. Про сокола говорят, что он, промахнувшись, второй раз не бьет добычу, якобы стыдясь своей неудачи. На самом же деле столь стремительный полет, хотя и в течение короткого времени, сильно изматывает его, и сокол, полуоткрыв клюв, часто и тяжело дышит, пока вновь не соберется с силами.
Однако, зная скорость полета птиц, еще нельзя судить о времени, которое они пробудут в пути. Так, скорость полета зяблика равна 52,5 км/ч, но за восемь-десять часов дневного перелета он пролетает не 500–600 километров, а всего 10 или 25. Путешествие аиста в Южную Африку занимает от 80 до 100 дней. Паря в воздухе, он пролетает за день лишь 100–120 километров, которые он мог бы преодолеть за каких-нибудь два часа. Птицы, направляясь к местам зимовки, в известной степени совершают прогулку, отыскивая по пути корм и далеко не так торопясь, как путешествующие люди. А вот не умеющим плавать перелетным птицам, если путь их пролегает над морем, приходится трудно. Расстояние от Дании до Англии, равное 450–600 километрам, птицы пролетают за несколько часов. И все это время им приходится непрерывно работать крыльями. При встречном ветре или в плохую погоду, обессилев и пытаясь отдохнуть, маленькие путешественники садятся на корабли. И совсем уж непонятен смысл трансокеанских перелетов некоторых неводоплавающих птиц. Так кроншнепы и камнешарки пересекают Тихий океан, пролетая при этом 4000 километров над безбрежной водной поверхностью. А щурки золотистые и соколы, перелетая из Африки в Западную Индию, преодолевают 3000 километров над Индийским океаном, не делая ни одной посадки. Для этого даже при скорости 100 км/ч необходимо непрерывно работать крыльями целых тридцать часов подряд.
Моряки и пассажиры океанских лайнеров часто бывают свидетелями того, как акулы и другие рыбы, а также киты, дельфины и морские львы сопровождают корабли, не только не отставая от них, но и легко их обгоняя, а иногда, будто играя, они описывают возле кораблей круги. Правда, следует помнить, что корабли плывут гораздо медленнее, чем это обычно нам представляется. Так, например, скорость рыболовного сейнера не достигает и 20 км/ч. Парусник плывет несколько быстрее, примерно так же, как сухогрузы и танкеры, скорость которых составляет 22 км/ч. Даже огромные пассажирские лайнеры и крупнейшие сухогрузы не могут двигаться быстрее 30 км/ч. Следовательно, с обычными торговыми кораблями мог бы без труда соперничать в беге любой из людей.