Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Если принять во внимание вышесказанное, то комментарий Тревора о смерти беседы в тот год, когда он учился на последнем курсе университета, уже не покажется таким легкомысленным. Из моих разговоров со старшеклассниками и студентами в 2008–2010 гг. становится ясно: по мнению респондентов, перетягивание каната, присущее беседе “в реальном времени”, делает нас уязвимыми “без необходимости”. К тому же это сопряжено с техническими трудностями. Общаясь с друзьями лицом к лицу, люди также стремятся поглядывать в телефон, отправляя сообщения этим же самым друзьям и другим людям. Такой параллельный набор обязательств почти не оставляет возможности беседовать “в реальном времени”.

Если довести ситуацию до крайности, кончится тем, что в условиях живого общения вы попросите друзей помолчать, чтобы дать вам, наконец, заняться серьезным делом – то есть отправить им сообщения. Конечно, мы говорим о ситуации, доведенной до предела, но, вероятно, она стала достаточно распространенной, поскольку уже появились целые сборники комиксов, где изображено, как друзья и влюбленные сидят друг напротив друга, обмениваясь сообщениями и пытаясь договориться о встречах или свиданиях.

Наши телефоны, наши “я”: естественная история сообщений

Весна 2008 года. Восемь старшеклассников в школе для мальчиков в Коннектикуте обсуждают свои телефоны. Всего несколько месяцев назад большинство учеников получили смартфоны в подарок на день рождения, и теперь обмен сообщениями переживает бум.

Оливер начинает разговор с заявления, что теперь “это официально”: интернет-переписка является “исходным условием” дружеского общения с ним. В сущности, его друзья могли бы поинтересоваться, все ли у него в порядке, если бы он перестал отвечать в сети. По словам Оливера, многие его беседы с друзьями начинаются с сообщения и продолжаются в личной беседе. Он подыскивает метафору: “Сообщение – «набросок» того, что вы собираетесь обсудить с добрым другом”. Впрочем, потом Оливер сам себя поправляет: это не так. В большинстве случаев разговор вживую отменяется, поэтому вы просто “ограничиваетесь сообщением”. В итоге “набросок” и становится самой беседой, к чему, по словам Оливера, он уже привык; это его не беспокоит.

Друг Оливера Джаспер полагает, что все они шагают в будущее, откуда пути назад нет, и все-таки хочет, чтобы друзья знали: он видит и отрицательные черты этой ситуации. Ведь даже оказавшись рядом с одной группой друзей, он продолжает переписываться с теми, кто находится далеко.

Почему? Потому что Джаспер может делать это молча, “едва только вспомнив о них [о друзьях, в настоящее время отсутствующих]”. И потому что, “когда вы находитесь вместе с одними друзьями, другие посылают вам сообщения… И эти «другие друзья» способны внушить вам вот какую мысль: их проблемы требуют более срочной реакции, чем вопросы, которые вы обсуждаете с друзьями, находящимися рядом с вами”.

Джаспер пытается соблюдать такт, ведь он рассказывает своим лучшим друзьям, что, едва к нему в руки попадает телефон, лучшие друзья оказываются в экосистеме, объединяющей “всех его друзей”. А когда этот старшеклассник имеет дело со “всеми своими друзьями”, те из них, кто находится с ним рядом, в определенном смысле теряют приоритет. Чтобы друзья не принимали это на свой счет, Джаспер привязывает свое высказывание к более масштабному вопросу: когда ваш телефон находится у вас, вполне возможно, что не только люди, находящиеся рядом с вами, утрачивают приоритет. Может быть, и окружающий мир перестает быть для вас приоритетом? Возможно, то место, где вы находитесь, утрачивает приоритет? Телефон все время напоминает вам, что вы могли бы оказаться в самых разных местах. Джаспер признается:

Столько всего можно было бы сделать… такая уйма контактов буквально на кончиках ваших пальцев. Если просмотреть список телефонов, там наверняка сотня, а то и две сотни человек, которым можно позвонить, отправить сообщения – словом, выйти на связь. Уже не нужно рассчитывать на других людей, если вы ищете компанию или что-то в этом роде. Какая разница, придете ли вы к своим друзьям или они к вам? Вы можете найти компанию путем переписки… Чтобы найти компанию, нужно нажать буквально на пять кнопок.