Жизнь Бальзака

Предисловие к переписке, которую должны были опубликовать в «Моде», должен был написать ученый по имени Гюстав Денуарестер. Тридцать шесть лет спустя его попросили хотя бы намекнуть, кто такая Луиза. Денуарестер, к тому времени уже старик, вспомнил лишь следующее⁸⁰⁴: «Продавцом был муж самой дамы, некий Лефевр». Далее Денуарестер добавил на первый взгляд несущественную подробность: «Говорили, что Лефевр присвоил сочинения некоего Толона, автора водевилей, в частности, “Сарданапал”, который представляли в театре “Одеон” примерно в 1843 г.»⁸⁰⁵ Под Лефевром, скорее всего, имелся в виду Луи Лефевр, мелкий драматург и, по мнению Денуарестера, «малый проницательный и предприимчивый», который стремился использовать неблагоразумный поступок жены к своей выгоде.

Трудность в том, что жену Лефевра звали Элиза Берже, а вовсе не Луиза. Либо Денуарестера подвела память, либо Лефевр солгал о происхождении писем. В течение ста лет литературоведы занимались домыслами. Одна версия настолько нравилась ее создателю, что он посвятил ей целую книгу⁸⁰⁶.

Тайна придает особую ценность каждой мельчайшей подробности. Автору настоящей книги (чья версия, следует заметить, также не является окончательной) пришло в голову, что ссылка на автора водевилей Толона, возможно, не просто случайный факт, плававший на поверхности старческой памяти Денуарестера, но нить из того же куска ткани – по крайней мере, на Толона следует взглянуть повнимательнее. Оказалось, что Толон был сверхъестественно плодовитым драматургом, активно сотрудничавшим с «проницательным и предприимчивым» Лефевром. Среди нескольких сотен его пьес есть и инсценировка «Отца Горио» – одна из двух, шедших в парижских театрах в 1835 г. Значит, Толон был одним из тех драматургов, кого Бальзак бросил у театра, когда увез актеров и актрис в «Шато де Мадрид».

Надо заметить, что нить довольно непрочная. Разве что «Горио» Толона шел в театре «Варьете», где роль Викторины Тайфер исполняла молодая актриса по имени Атала Бошен. То, что Атала присутствовала на праздничном ужине, который давал Бальзак, подтверждается в одном из отчетов⁸⁰⁷

; и именно Аталу следует считать самой вероятной кандидаткой на роль «Луизы»⁸⁰⁸.

Она родилась в Орлеане в 1819 г. Ее настоящее имя – Луиза Агата Бодуэн⁸⁰⁹. Вот первый довод в ее пользу. Из ее письма Бальзаку нам известно, что Луиза – одно из настоящих ее имен, «но не то имя, которым я пользуюсь в обществе». «Оно мне нравится, потому что так звали мою мать, и я принимаю его для вас

одного». К сожалению, имя ее матери по-прежнему остается загадкой. В свидетельстве о смерти она называется Терезой, хотя в свидетельстве о рождении ее имена – Франсуаза Агата. Зато ее бабушку звали Луизой Агатой. Далее можно предположить, что письма к Бальзаку стали плодом сотрудничества матери и дочери.

Мадам Бодуэн была женщиной тщеславной. Скорее всего, тщеславие порождалось нуждой. В свидетельстве о рождении Луиза называется «челядью» (domestique). На месте отца стоит прочерк. Скорее всего, к рождению ребенка имел отношение ее хозяин. Некоторое время спустя мать и дочь переехали в Париж. Когда Луизе исполнилось восемь лет, мать отдала ее в театр, то есть буквально продала под именем «малютки Аталы» (только в 1846 г. приняли закон, запрещающий выходить на сцену детям до пятнадцати лет). Судя по всему, Атала была необычайно красива и, несмотря на слабый голосок, успешно играла в Бульварном театре, театре «для простонародья»: «стройная, восхитительная девственница, которая сеет вокруг любовь и возбуждает страсти по собственному желанию»⁸¹⁰; «очень молоденькая, низкорослая, с точеными, хрупкими чертами и гибкой фигурой»⁸¹¹

. Однако сценический образ не совпадал с ее истинным характером. Судя по рецензии, написанной в 1832 г., Атала была вовсе не тем нежным цветочком, каких она обычно играла. Автор рецензии называет ее стройной блондинкой, которая дорого одевалась и задавала экстравагантные званые вечера: «Ее лучше знают в обществе, чем в театре. Когда мы говорим “общество”, мы имеем в виду те сборища, на которые приходят молодые знаменитости, чтобы проматывать родительские денежки и вести то, что они называют короткой и веселой жизнью. Нет ни одного ресторатора, ни одного извозопромышленника или каретных дел мастера, который не был бы хорошо знаком с лицом мадемуазель Аталы Бошен»⁸¹².

Восхитительно «терпимая и услужливая» мать Аталы сообщила тому же рецензенту, что ее дочь может вести столь роскошную жизнь благодаря богатому любовнику. Бальзака часто обвиняли в том, что он преувеличивает «пороки» жизни за кулисами. Поэтому стоит напомнить, что в 1832 г. Атале Луизе было всего тринадцать лет.

Когда в начале 1836 г. Бальзак начал получать письма от «Луизы», Атала и ее мать переселились к актеру Фредерику Леметру⁸¹³, который вскоре станет другом Бальзака. (По воле случая, позже Бальзак просил, чтобы Атале дали роль в одной из его пьес.) Фредерик бил и оскорблял ее, даже во время репетиций, считая такое поведение выражением любви.