Жизнь без слов. Проза писателей из Гуанси

— Я не могу больше ждать. Я могу ждать восход солнца и заход луны, ждать, когда пойдет дождь и рассеется туман. Я могу ждать всего, что угодно, но годами я ждать не могу.

— Мы только открыли наше нынешнее дело.

— Ну и что, что только начали? Боюсь, ему не будет конца. Но я ведь и не о тебе говорю.

— Я тебя не понимаю.

— Разве я не говорила, что вздымающиеся в небо линшаньские горные пики окутаны туманом, отчего ни ты, ни я не в состоянии что-либо понять?

ЗИМНИЙ СНЕГ

В той области, где находится город Таньчэн, не выпадает снег. На несколько десятков, и даже сотен ли[110]

окрест его просто нет. А на Линшани есть, хоть и чрезвычайно мало. Идет он редко и недолго, выпадает скудно и зависит от погодных условий в предгорье. Когда у подножия температура опускается до четырех-пяти градусов, в горах обычно становится еще холоднее, и вот тогда начинает идти снег. Горам все равно, выпадает ли снег на равнине, их заботит лишь собственный снег, они ни с кем не советуются, будто существуют в другом мире. В горах и был другой мир, по крайней мере так считала Чунья. Проведшая там все двадцать один год своей жизни девушка говорила:

— Ежегодно я вижу в горах снег, у нас на Линшани каждый год идет снег.

— В предгорьях уже более шестидесяти лет не было снега, — ответил ей Цю Шэн. — То есть кто-то за всю свою жизнь ни разу его не увидел. Ты можешь в это поверить, Чунья?

— Чему же тут верить или не верить? В горах — это в горах, а у подножия — это у подножия. Как же можно сравнивать горы и предгорья?

— Линшаньские зимы — это причудливый мир снега и льда. Мир снега и льда? Как будто речь идет о Харбине[111]!

— Как знать, быть может, наш Линшань с падающим снегом превзошел Харбин. В Харбине есть заснеженные деревья, свисающие сосульки, но и на Линшани все это есть. А еще здесь есть прекрасные, закованные в лед изумрудные травы и листья, зеленые будто жадеит, красные как агат. А разве в Харбине такое есть? — Чунья продолжила: — У нас на Линшани никогда не бывает больших снежных хлопьев, выпадает лишь мелкая снежная крупа, которая не улетает с порывами ветра, а оседает на листьях и ветках и сразу же превращается в иней. Крутые обрывы, со свисающей стеной нефритовых сосулек, море заснеженных сочно-зеленых деревьев… Есть такие пейзажи в Харбине?

— Я ездил в Чанчунь, бывал я и в Харбине, но не буду с тобой пререкаться, мне все равно тебя не переспорить. Если бы не было скучно вести машину, я бы вообще это с тобой не обсуждал. Болтая о том о сем, мы незаметно перешли от осени к зиме. Однако же, боюсь, что в этом году не придется тебе провести зиму в горах.

— Если меня приколотят железными гвоздями, и то не смогут удержать. Ты только что сказал, что в Таньчэне больше шестидесяти лет не было снега. Неужели даже ни крупинки не пролетало? Как же пережить бесснежную зиму? Как может быть, что в Таньчэне нет снега? Ведь от нашей Линшани всего-то триста с небольшим ли.

— Линшань находится высоко над уровнем моря, температура здесь низкая, ниже, чем у подножия гор, на четыре-пять градусов. В Таньчэне же температура воздуха выше на три-четыре градуса по сравнению с предгорьем. В городе много людей, автомобилей, заводов, все они выделяют нагретые газы, а те, попав в воздух, поднимают температуру. Где же тут идти снегу…

— Ох! Зачем же ты тормозишь? Так меня напугал, — воскликнула Чунья.

— Увидела? Впереди как раз и есть светофор! Сейчас горит красный свет, поэтому нужно остановиться. — И затем, буркнув под нос, добавил: — Чертов красный свет, вечно включается, когда куда-нибудь торопишься.

— Ты зачем ругаешь сигнал светофора? За что же его ругать? К тому же куда ты спешишь? Разве нельзя ехать помедленнее? Куда торопиться?

Замолчав, Чунья больше не обращала внимания на Цю Шэна. Она выпрямила спину, а шею, наоборот, слегка втянула, наклонив голову вперед. Как раз в этот момент красный сигнал светофора, как лукавый ребенок, подмигнул ей своим глуповатым глазом. «Раз, два, три…» — считала Чунья про себя. Вдруг она, ойкнув, откинулась всем телом назад, — автомобиль тронулся с места. В смятении девушка пару раз осмотрела все вокруг, не зная, на чем остановиться. Пометавшись две-три секунды, взгляд ее упал на открывавшийся из правого окна вид. Возле пешеходного перехода загорелся зеленым другой светофор; гудки электрических и обычных велосипедов, клаксоны автомобилей, звуки шагов пешеходов сливались в одно сплошное ржание, похожее на своеобразную демонстрацию мощи или на боевой клич. Колеса автомобилей, крутясь подобно рыбам в воде, скользили перед глазами девушки, набирая скорость. В людской толпе, в потоке машин Чунья заметила двух человек в белых фуражках. Она поняла, что это были дорожные полицейские. Ее жадный взгляд скользил по их лицам по ходу движения автомобиля, выискивая подходящий ракурс; она знала, каким должен быть нужный угол обзора, она ждала его, и, как будто претворяя в жизнь прекрасную мечту, страстно предвкушала это мгновение.