Жизнь, которую мы создали. Как пятьдесят тысяч лет рукотворных инноваций усовершенствовали и преобразили природу

Иногда черноногих хорьков называют охотниками на луговых собачек, и именно охотой на луговых собачек они и занимаются. В былые времена ареал их обитания тянулся от Канады до Мексики – черноногие хорьки водились в изобилии везде, где водились луговые собачки. Поэтому, когда численность луговых собачек упала, то же самое произошло и с черноногими хорьками. И первое, и второе – наша вина. Луговые собачки живут в городках луговых собачек, которые представляют собой лабиринты глубоких подземных ходов под холмиками из рыхлых отложений и подчас занимают больше площади, чем иные человеческие городки. Когда европейские колонисты и их потомки в начале XX века двинулись на запад, городки луговых собачек портили сельскохозяйственные угодья и мешали строить и ремонтировать дороги и населенные пункты, обслуживавшие эти угодья. Кроме того, луговых собачек было очень много – к началу XX века, возможно, миллиарды, – а значит, они были важными пищевыми конкурентами для крупного рогатого скота. Ради победы в этой конкуренции поселенцы массированно боролись с грызунами, разбрасывая отраву; одновременно по городкам луговых собачек распространялась новая европейская болезнь – туляремия. Сегодня никаких программ по истреблению грызунов уже нет, но туляремия продолжает поражать и убивать луговых собачек. Сейчас их популяция составляет около двух процентов от той, что была в начале XX века; правда, она все еще велика и генетически разнообразна. В некоторых группах луговых собачек есть даже признаки устойчивости к туляремии, что очень перспективно для дальнейшего восстановления и сохранности этого вида.

А вот у черноногих хорьков дело обстоит значительно хуже. Во времена истребления луговых собачек черноногим хорькам приходилось совсем туго, и вдобавок они тоже подвержены туляремии, которой заражаются, когда едят инфицированных луговых собачек. К концу пятидесятых годов прошлого века биологи предположили, что черноногие хорьки вымерли. Затем, в 1964 году, небольшую популяцию черноногих хорьков обнаружили в Южной Дакоте, возле городка Уайт-Ривер. Биологи решили подробно изучить эту популяцию в надежде узнать, какие методы восстановления могут оказаться полезными. Однако когда они понаблюдали за хорьками, то выяснилось, что многие зверьки явно больны. Биологи решили, что упускают время, и отловили девять хорьков для содержания в неволе. Увы, хотя несколько самок забеременели и родили детенышей, никто из потомства не выжил. Последнюю дикую особь из популяции в Южной Дакоте видели в 1974 году, а последняя особь в неволе умерла в 1979 году.

Когда Шеп в 1981 году обнаружил черноногого хорька близ Мититсе в штате Вайоминг, это дало возможность понять, чего не хватало хорькам в неволе, и предпринять еще одну попытку их спасти. Биологи из Министерства охоты и рыболовства Вайоминга и из Управления по охоте и рыболовству США несколько месяцев прочесывали те края и расставляли ловушки, после чего оценили, что в популяции в Мититсе около 120 особей, среди которых много молодняка, – а это, по мнению ученых, было хорошим признаком. Но вскоре все изменилось. Биологи перестали находить здоровых хорьков и обнаруживали только больных и мертвых. К 1985 году стало ясно, что и эта популяция вот-вот вымрет. Тогда было решено пойти на чрезвычайные меры: отловить как можно больше хорьков и содержать их в неволе.

Несмотря на все старания, биологи отловили всего 18 особей вайомингских черноногих хорьков. Они надеялись, что эти 18 особей послужат родоначальниками стабильной популяции, и объединили усилия с Американской зоологической ассоциацией, с природоохранными организациями на уровне штата и страны и с группой специалистов по содержанию животных в неволе из Международного союза охраны природы, чтобы составить совместный план. Увы, знаний по-прежнему не хватало. После долгих месяцев упорной работы похвастаться было нечем – но тут биологи изловили хорька по кличке Шрам. Он был последним черноногим хорьком, пополнившим колонию в неволе. К удивлению и облегчению ученых, Шрам тут же спарился с несколькими самками, и его детеныши выжили, в отличие от всех предыдущих пометов.