Он нахмурился, силясь что-то сказать ей взглядом. И так как Нина не могла понять, что ему нужно, она нагнулась и поцеловала его в щеку и, оглянувшись на дверь, — в запекшиеся губы.
Он улыбнулся одними глазами, его прежде такое изменчивое лицо осталось неподвижным, словно на него надели маску.
— Ты… — что-то у него в груди забулькало, и он замолчал.
— Не разговаривай, тебе же нельзя. Знаешь, давай так: я буду говорить за тебя и за себя. Если это то — ты закроешь глаза. Даже интересно — умею ли я твои мысли угадывать.
— Ты все знаешь? — спросил он.
— Да, все. Если будешь говорить, я уйду или меня выгонят. Ну, а теперь посмотри мне в глаза, и я узнаю, что ты хочешь спросить. Ага, догадалась: соскучилась ли я о тебе. Очень. Да, я тебя люблю очень, очень. — Она взяла его левую руку, — правая была в лубке — и поцеловала.
— Ты хочешь пить, — она заметила, что он облизывает запекшиеся губы. Напоила его из поилки, потом намочила марлю и вытерла ему лицо.
Он, неподвижный, скованный повязками и болью, следил глазами за каждым ее жестом.
Потом, глядя в глубину его глаз, живших отдельной от неподвижного тела жизнью, Нина говорила за него и за себя.
— Ты спрашиваешь, как я без тебя жила! Хорошо. Я, конечно, очень скучала, особенно когда письма задерживались. Да, да, я же понимаю, что ты далеко был. Ездила, как ты мне советовал, в Верхне-Лаврушино. Знаешь, я сидела у печки… Помнишь, там в углу такая громадная железная печка… грелась и смотрела на сцену. Ну, конечно же, думала о тебе, как ты тогда соскочил со сцены и пошел в зал…
Виктор закрыл глаза. Нина замолчала, она подумала — уснул, но он открыл глаза и хрипло, в груди у него что-то разрывалось, заговорил:
— Жалею, что тогда… у тебя в деревне… — взгляд Виктора как бы запрещал прерывать его, — еще хозяйка ребенка укладывала… что тогда… ты не стала… моей женой… — Он пристально и очень серьезно смотрел на нее.
— Да, — сказала она, — но все равно я твоя жена, когда ты поправишься, мы поженимся.
— У тебя остался бы сын. — Судя по глазам и по судороге, пробежавшей по его лицу, он пытался улыбнуться.
— У нас будет сын! — проговорила она, и только сейчас до нее дошел смысл «остался бы».
Нина молча гладила его руку.
Он, кажется, успокоился и задремал.
Все время она старалась смотреть ему в глаза. Только в глаза, чтобы не видеть ничего другого: не видеть тонкой шеи. Очень тонкой. Не видеть забинтованной головы.
Сейчас, когда его пристальные, допрашивающие глаза не следили за ней, она все это увидела.
Теперь, когда он спал, можно отойти к окну. Нина смотрела на мельтешащий за окном снег и теребила тесемки халата.
— Нина!
Ее напугал звенящий прежний голос.
— Ты плакала?
Нина каким-то чутьем понимала — сейчас всякое притворство оскорбит его:
— А как по-твоему? Я должна радоваться, что ты так мучишься.
— Ты хорошая, — сказал Виктор. Он еще что-то попытался сказать, но не смог.
Силясь понять, Нина нагнулась над ним. Его взгляд ускользал от нее, куда-то уходил. Потом его глаза стали такими же неподвижными, как лицо. Нина взяла его еще теплую руку в свои.
Она не сразу поняла, что все кончено. Даже после того, как заглянула сестра и очень быстро вернулась с доктором и Нина услышала их отрывистые фразы: «Нет пульса», «Не поможет».
Потом доктор обняла Нину и отвела в дежурку.
Доктор долго внушала Нине, что она очень еще молода, что, безусловно, первая любовь — это большое чувство, что Виктор Зорин был настоящий герой… И тут Нина поняла…
— Как был?! Он? — она хотела спросить: «Умер?» Но не могла выговорить это слово. — Правда?
— Да, деточка, — она еще что-то говорила, но Нина ее не слушала, все теперь не имело никакого значения.
— Мне можно к нему? — прерывая доктора, спросила Нина.
— Нет, сейчас нельзя. Ты потом придешь с ним проститься, а сейчас тебе нужно пойти домой.
Вошли двое мужчин в белых халатах, один сказал:
— Как долго сопротивлялся организм!..
— Кажется, он был спортсменом. Но не в этом дело, а в мужестве… Зверское убийство…
Потом кто-то увел ее, помог одеться, спросил, не проводить ли до дома. Она отказалась. Ей надо было еще что-то сделать. Ей просто необходимо что-то предпринять ради Виктора. И это ужасно, что такое важное она могла позабыть.
Снег все еще валил, будто собирался засыпать город. Когда умерла Катя — тоже шел снег. Но Катя долго и сильно болела. А Виктор был здоровый. Ах, что же она должна сделать? Сейчас. Немедленно.
Нина сняла рукавичку и набрала в пригоршню снега.
От холода заломило зубы.
Что сказал тот второй в белом халате? Он сказал: «Зверское убийство».
— Его убили, — произнесла Нина вслух, и тотчас мысль, которую она так тщетно пыталась уловить, стала ясной: надо пойти к Петренко. Сейчас же! Сию минуту!
Открыла ей Анфиса, спросила:
— Тебе кого? — Всмотрелась и испуганно: — Мамочка родная, эк тебя перевернуло! Хвораешь? Заходи, заходи.
Она втащила Нину в тесную прихожую, сама сняла с нее пальто.
— Совсем, видать, закалела, руки как ледышки. Ты чего такая? Проходи, садись сюда, к печке.
Нина поискала глазами знакомую кушетку, негнущимися ногами прошла и села.