Жизнь в ролях

Еще одна причина, почему я так много работаю, состоит в том, что, будучи загруженным по полной, я чувствую себя более защищенным. Однажды у меня произошел разговор об этом странном ощущении с Робертом Де Ниро. Мы встретились с ним случайно во время хоккейного матча на Медисон-сквер-гарден – стадионе клуба «Нью-Йорк рейнджерс». До этого мы были незнакомы, но в перерывах между периодами охрана стадиона отвела нас с ним в комнату отдыха – специальное помещение для особых гостей. В противном случае люди постоянно подходили бы к нам, чтобы нас поприветствовать или попросить автограф. Мы разговорились. В какой-то момент я сказал Роберту, что у меня такое впечатление, будто он работает без передышки.

– Просто когда я работаю, мне как-то комфортнее, – ответил мой собеседник.

Я хорошо понимал его. Когда он не занят на съемках, стоит ему выйти на улицу, как он тут же становится объектом всеобщего внимания. Люди шушукаются, показывают на него пальцем. Как же – перед ними сам Роберт Де Ниро! Постоянно находиться под таким прессом просто невозможно.

Будучи знаменитостью, вы быстро придумываете себе некую зону безопасности, в которой чувствуете себя относительно спокойно. Думая об этом, я вспоминаю клинику, в которой моя мать, страдавшая синдромом Альцгеймера, провела последние годы жизни. Вы существуете в некоем жизненном пространстве, в котором можете ощущать себя более или менее свободным. Но его границы лучше не пересекать. В общем, о настоящей свободе здесь речь не идет.

Как-то раз, участвуя в съемках фильма «Заражение», я находился на улице в Чикаго в компании Лоренса Фишберна. Съемочный день закончился, и мы решили где-нибудь перекусить. Я предложил немного прогуляться, поскольку вечер был весьма приятным, но затем, подумав немного, сказал:

– Знаешь, пожалуй, будет все-таки лучше, если мы возьмем машину, чтобы не привлекать внимания.

– Нет уж, давай лучше пройдемся, – возразил Фиш. – Все будет хорошо. Главное, не останавливайся – шагай себе и шагай.

– А что, если нам придется остановиться на светофоре? – спросил я.

– Будем маневрировать. Свернем и дойдем до другого перекрестка. Что-нибудь придумаем.

Так мы и поступили, и ничего страшного не произошло.

Со временем я понял, почему известные люди выбирают себе в друзья других знаменитостей. Потому что это позволяет им оставаться самими собой. Например, Тому Хэнксу ничего от меня не нужно – как и мне от него. Общаясь друг с другом, мы можем расслабиться – или, по крайней мере, не напрягаться. Увидев его работу в фильме «Капитан Филлипс», я сказал ему, что он великолепно сыграл главного героя, такого мужественного и в то же время такого уязвимого, и это произвело на меня огромное впечатление. И это была не лесть – это было мое искреннее одобрение как профессионала.

Поскольку я сам стал известным человеком, мое поведение несколько изменилось. Я довольно редко выхожу из дома, а когда это делаю, надеваю шляпу и темные очки. Идя по улице и видя группу людей, я утыкаюсь в экран моего телефона, притворяясь, что ничего не замечаю вокруг. Если я забываю захватить с собой телефон, делаю вид, что смотрю на часы или стряхиваю пыль с рукава. Один мой коллега как-то сказал мне, что пытается бороться с искушением вести себя так же, но всегда в таких случаях чувствует себя очень уязвимым. Более того, беззащитным.

Всякий раз, когда из-за своей известности я попадаю в неудобную для себя ситуацию, я вспоминаю, как меня в первый раз номинировали на премию «Золотой глобус» за роль в сериале «Малкольм в центре внимания». Эта была большая честь, и я пребывал по этому поводу в весьма приподнятом настроении. Охрана взяла под свой контроль коридор, ведущий из главного зала в ресторан, где были накрыты банкетные столы. Огромное количество людей, собравшихся за протянутыми вдоль коридора канатами ограждения, наперебой просили у участников церемонии автографы. Нас заранее предупредили, чтобы мы не останавливались. Эта просьба имела простое объяснение: если в такой ситуации один актер останавливается, а другой проходит мимо, этот второй выглядит зазнайкой. Поэтому нам настойчиво посоветовали просто приветливо кивать и побыстрее проходить в ресторан.

Мы с Робин сделали все так, как нас просили – продефилировали вдоль коридора, улыбками и жестами приветствуя собравшихся фанатов, но не останавливаясь и не замедляя шага. Однако в одном месте образовался затор. Все, и мы в том числе, были просто вынуждены остановиться. Вышло так, что мы оказались рядом с двумя тринадцатилетними девчушками.

– Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! – запищали они, чуть не плача и перегнувшись через ограждение. С восторгом глядя на меня, девочки протягивали мне свои блокноты.

– Но я не могу, правда, не могу. Нас специально попросили этого не делать.

– Пожалуйста, не отказывайте нам. ПОЖАЛУЙСТА! ПОЖАЛУЙСТА!

Я огляделся. Пробка не рассасывалась – все продолжали стоять на месте.

– Ладно, только не говорите никому.

С вороватым видом взяв у девчушек блокноты, я уже собирался написать в них свое имя и расписаться, но тут одна из них спросила: