Жизнь в ролях

На этот раз фонтан крови и разлет внутренностей получились весьма впечатляющими. После взрыва сотрудники отдела спецэффектов с довольным видом пожали друг другу руки. Я, однако, в этом церемониале участия не принимал. Кажется, я обменялся рукопожатием только с помощником ассистента.

Тем не менее во время съемок мне все же довелось пообщаться с настоящей кинозвездой. Как-то раз я вскочил в фургон, направлявшийся из базового лагеря к тому месту, где были построены декорации, изображавшие канализационную сеть. Захлопнув дверь фургона, я плюхнулся на сиденье и вдруг обнаружил, что рядом со мной расположился сам Дэвид Мэдисон – актер Роберт Фостер. Он действительно был «звездой». Я хорошо помнил его по очень известному фильму «Холодным взором» и по ленте с участием Марлона Брандо «Блики в золотом глазу». Мы сидели совсем рядом друг с другом – так, что наши плечи соприкасались.

Я решил проявить максимальную деликатность и старался не смотреть на Роберта Фостера. Но он, похоже, все же успел перехватить взгляд, который я искоса бросил на него, и сказал:

– Ну, как у тебя дела сегодня с утра?

Я растерялся и пробормотал что-то невнятное вроде:

– Э-э… ну-у-у… в общем, хорошо. Ага. Хорошо. А у вас?

Роберт Фостер ответил, что и у него все в порядке, и представился. Я последовал его примеру. Мы пожали друг другу руки.

– Что ж, рад знакомству, Брайан. Что ты делаешь в этой картине?

Он решил поговорить со мной! И даже назвал меня по имени! Именно по имени, а не по фамилии – в отличие от бригадира грузчиков, который, чтобы позвать меня, оглушительно орал: «КРЭНСТОН!» Я рассказал Роберту Фостеру о своей работе в должности ассистента помощника ассистента отдела спецэффектов. Мне показалось, что он слушал меня с искренним интересом – или, по крайней мере, старался продемонстрировать мне, что считает мою работу важной и нужной. Это было очень любезно с его стороны – всегда приятно, когда видишь, что кто-то тебя ценит, несмотря на то что ты занимаешь самую ничтожную должность. Я это запомнил.

Я тоже был очень рад знакомству, Роберт. И буду рад снова поработать вместе с вами.

Когда-нибудь.

Рекламное лицо компании «Марс»

Когда мне было где-то двадцать три года, мне позвонил мой агент и предложил сняться в рекламном ролике шоколадных батончиков «Марс». Сценарий был простой: молодой человек под бодрую музыку спускался по веревке со скалы, ловко спрыгивал на землю и, сделав паузу, с наслаждением впивался зубами в батончик – великолепный источник энергии. Посыл читался просто: и вы тоже можете быть молодым искателем приключений… и начать есть «Марс».

Я отправился на пробы. Первым делом мне задали вопрос:

– Есть ли у вас альпинистский опыт и насколько хорошо вы умеете лазать по канату?

Мой ответ был примерно таким:

– А когда начинаются съемки? Да, опыт у меня есть, мы с семьей часто ходили в горы. Понимаете, для того чтобы совершать серьезные восхождения, нужно довольно далеко углубляться в национальные парки и заповедники. К сожалению, сейчас из-за занятости у меня не хватает на это времени, поэтому приходится удовлетворяться горами, которые есть поблизости, а они, конечно, не так уж интересны в этом смысле… но все же это лучше, чем ничего.

Альпинизмом я никогда не занимался – это был один из немногих видов спорта, который меня никогда не привлекал. И лазать по канату мне раньше не приходилось. Ходить по горам мне нравится, но это совсем не то, что штурмовать вершины горных пиков, – в альпинизме любая ошибка чревата гибелью. Тем не менее я сделал вид, что немногим уступаю Эдмунду Хиллари. Так или иначе, это сработало. Глядя на меня, представители рекламного агентства кивали и щедро расточали улыбки – это говорило о том, что у меня неплохие шансы на повторный звонок. В конце встречи ответственный за кастинг обратился ко всем нам:

– Клиенты хотят увидеть, как вы спускаетесь по канату с крыши трехэтажного дома, расположенного в двух шагах отсюда. Что вы скажете по этому поводу?

Некоторые из собравшихся актеров заколебались. Еще пара-тройка не слишком уверенно сказали:

– Ладно, мы, пожалуй, попробуем.

Я же заявил:

– Отлично! Давайте проделаем это сейчас.

Разумеется, это был блеф – мне было ясно, что наниматели наверняка не готовы к такому повороту, так что риск был невелик.

Я был почти уверен, что мне позвонят, поэтому, когда кастинг закончился, связался по телефону с поставщиком альпинистского оборудования, который снабжал всех подряд – от туристов-любителей до профессиональных спортсменов. Его звали Чед – таких парней почему-то всегда зовут Чедами. Я спросил, может ли он порекомендовать мне инструктора, который быстро обучил бы меня основам альпинизма с акцентом на спуск по веревке.

– Приятель, лучше меня ты никого не найдешь, – последовал ответ.

Мы договорились, что я заплачу 100 долларов за однодневный пятичасовой курс обучения, и тут же условились о времени и месте: я знал, что мне могут позвонить уже через неделю, поэтому надо было торопиться.