Жизнь в стиле Палли-палли, или Особенности южнокорейского счастья. Как успеть все и получить от этого удовольствие

Великое перемещение нации

Если вы хотите понять что такое настоящая корейская семья, приезжайте в Корею на Чхусок. Это Праздник урожая и одновременно День поминовения усопших, который отмечается в 15-й день 8-го месяца по лунному календарю. Празднуют его три дня, и все это время Сеул выглядят так, будто на него сбросили нейтронную бомбу: дома, магазины, деревья — все вроде на месте, а вот люди куда-то испарились. Как говорилось в известной страшилке из советского детства: «Школа стоит, а учащихся нет». Рестораны и кафе закрыты, банки, почта, салоны красоты, всевозможные конторы и фирмы не работают. Чтобы отыскать функционирующий магазин, придется побегать. Поначалу, пока еще не знаешь в чем причина этой внезапной массовой миграции населения, кажется, что настал постапокалипсис, и ты один из немногих уцелевших. Но вскоре ситуация проясняется…

Отсутствие людей на столичных улицах объясняется тем, что по местной традиции, каждый корейский клан в эти дни должен собраться вместе. В Сеуле живет четверть населения всей страны, и у большинства столичных жителей имеются ближайшие родственники в провинции. Люди едут на родину предков, посещают дорогие сердцу могилы, стригут на них траву, поминают тех, кто ушел, оставляют им символическое угощение. Отдав дань предкам, большая семья идет в дом: наступает время обильных застолий и возлияний, раздачи подарков, песен, долгих семейных посиделок, разговоров и любования полной луной. Чхусок называют «временем великого перемещения нации». Первый день праздника уходит на то, чтобы добраться до места назначения, третий — чтобы вернуться обратно. И получается, что на дорогах образуются гигантские пробки: по автострадам медленно движутся караваны груженых подарками машин, в которых сидят люди в праздничных национальных одеждах. Некоторым из них предстоит часов 10–12 «пилить» до отчего дома, но настроение у всех торжественное и приподнятое, как и у нас порой бывает перед Новым годом или Пасхой.

Билеты на междугородные автобусы, самолеты и поезда сметаются заранее, в последний момент ничего не достать. Однажды, еще не осознавая масштабов «великого исхода», накануне праздника мы приехали автобусом в Сеул из города Чунджу, что находится примерно в 125 км от столицы. Мы хотели вернуться обратно в тот же день, но нашим планам не суждено было сбыться — билетов в кассах не оказалось. Так что пришлось задержаться в полупустом мегаполисе еще на пару деньков.

Как-то один крупный интернет-магазин провел среди домохозяек опрос с целью выяснить, какие подарки они хотели бы получить на Чхусок. Интересно, что мечтают корейские женщины вовсе не о золоте с бриллиантами, а о весьма прозаических, но полезных в хозяйстве вещах. Как например, хорошее оливковое масло, какие-то особенно долговечные кастрюли, праздничное печенье в красивой коробке… Незадолго до праздника на прилавках начинают появляться специальные подарочные наборы, надо сказать, весьма своеобразные, но по-корейски практичные.

Это может быть комплект из нескольких банок консервированной ветчины и большой бутылки женьшеневого шампуня. Или дуэт из упаковки тунца в собственном соку и фляги кунжутного масла. Наконец, отличным подарком будет хорошая говяжья вырезка. Признаться, мне понравился такой подход к выбору подарков, я переняла корейский опыт и теперь, не мудрствуя лукаво, дарю своим родным пусть не слишком оригинальные, но исключительно полезные в хозяйстве вещи. Может, говяжья вырезка — это перебор, но хороший чай, кофе, мед и всевозможные качественные масла лишними никогда не бывают.

Про любимый праздник в Корее говорят: «Ни больше не надо, ни меньше, а чтобы все было, как в Чхусок!» «Как в Чхусок» получается не часто, всего раз в год. Уже через день-другой вереницы машин отправятся в обратный путь — туда, где ждет работа, где накопились нерешенные проблемы и срочные дела. Где люди подчиняются ритму большого города, где царствует неумолимый закон «палли-палли», и остается лишь вспоминать о том, как встречались по осени с родными, ходили на могилу деда, дарили и получали подарки, выпивали, угощались маленькими рисовыми пирожками, шутили, играли в карты Хато, вели долгие разговоры за столом и смотрели на луну…

Корейцы за работой

Рис против пшеницы