Жизнь вопреки

Что бесспорно верно, противоречивость 90-х была зашкаливающей. Но очевидная безграмотность, которую демонстрируют политики сегодняшнего дня, не столько удивляет, сколько настораживает.

Упрекнуть нашу власть в провидении было бы чрезвычайным риском. Потому как провидение – это действия опережающего характера. А России, судя по жизненным коллизиям, через которые она проходит, предписано историей – хотя, возможно, это воля Всевышнего – всегда догонять.

Оглядываясь назад, в те годы, понимаешь, что это был период революции со всеми удручающими составляющими, которые дарует нам революция, и как первый фрагмент – это кадровая вакханалия, сопровождающая любую революцию.

Ещё вроде существовал Советский Союз и его президент Михаил Горбачёв. Но одновременно уже существовала независимая Россия и сначала возглавлявший её в качестве председателя Верховного совета Б. Н. Ельцин. Но затем, спустя относительно небольшое время, он же, но уже в качестве президента России.

Существовало государственное телерадио, которое сначала возглавлял Ненашев, затем его убирают, и на его месте появляется Кравченко. И если первый возглавил телевидение по решению Политбюро, то Кравченко, сменивший его, был ставленником лично М. С. Горбачёва, ставшего в тот момент президентом СССР. Когда Ненашева сменил Кравченко, мы с Лысенко не сговариваясь произнесли одну фразу: «С этим договариваться будет ещё трудней». Факт очевидный с точки зрения профессионализма: Кравченко был значимее предшественника. До этого назначения он работал заместителем председателя Гостелерадио, плюс к этому с именем Кравченко были связаны телепрограммы, ставшие некими телевизионными вызовами. Появление программ «Взгляд», «Семь дней» правомерно назвать мини-революцией в информационном телевидении. И если Ненашев в прошлом был руководителем Лысенко в отдалении, то Кравченко курировал команду, в которой Лысенко работал непосредственно.

Есть одна особенность в написании этой книги. Российскому телевидению и радио исполнилось 25 лет. У истоков того и другого я стоял лично. Говоря точней, я со своей командой сначала создал радио, а затем телевидение России. В этом процессе – создание ВГТРК – было две ключевых фигуры: Олег Попцов и Анатолий Лысенко. Это был мой выбор, и конструкцию управления предложил я сам. Некое равенство в управлении. Попцов председатель компании, Лысенко – генеральный директор. Но увы, благость замысла не всегда превращается в благость воплощения. У каждого из нас была своя биография. Толя из нутра телевидения, я из нутра журналистики. Моё прошлое более чем двадцатилетнее пребывание на посту главного редактора журнала «Сельская молодёжь», который я принял с тиражом 37 500 экземпляров, а покинул, когда его тираж перешагнул цифру в два с половиной миллиона, а чтобы быть точным: 2 миллиона 670 тысяч экземпляров. На это ушли многие годы. Но что было, то было. Журнал стал одним из самых читаемых и популярных изданий в стране. Он был общественно-политическим литературным журналом. И мне удалось с командой сделать журнал значимым как в общественно-политической жизни страны, так и в литературе – свидетельством этому было и пятитомное приложение к журналу героико-приключенческой прозы «Подвиг» с тиражом более полумиллиона.

Тогда во мне проснулась режиссёрская суть. К этому следует прибавить театральную семью, в которой я вырос. Как я уже не раз говорил, моя мама Неугодова Антонина Александровна, начинала свою биографию как актриса МХАТА, куда ее принимал Константин Станиславский, в ту пору главный режиссер этого театра. Актерский мир был мне близок. И посещая театр вместе с мамой, я много времени проводил за кулисами, куда я получил доступ благодаря моей маме. Там я познакомился с такими актерами, как Черкасов, Крючков, Смоктуновский, Пельтцер, Раневская, и режиссёрами Товстоноговым, Акимовым. Разумеется, эта часть моего ленинградского периода жизни была важна, и пригодилась уже в Москве, когда я начал путь журналиста, а затем писателя, не кончая никаких факультетов журналистики и литературных курсов, потому что школой для меня была сама жизнь. Видимо, поэтому я сравнительно легко вошёл в телевизионный мир.

Это разница в биографии аса телевидения и, возможно, аса в журналистике не рождала отторжения, наоборот, она увеличивала масштаб притяжения. По крайней мере, так мне казалось, должно быть. Мир-то один – творчество, один писатель, другой режиссер. Эту роль выполнял Толя в воплощении своих замыслов. Но дело в том, что я достаточно быстро вписался в телевизионный мир. Во-первых, я по природе своей был выдумщик. Эти мои качества проявились еще в институте, когда я придумал факультетскую сатирическую газету «Сачок». Я учился на лесохозяйственном факультете и должен был получить диплом по профессии учёный-лесовод. Но в период моего обучения случилось некое реформирование учебного процесса и коррекция учебной программы, и на выходе я получил диплом уже с другой профессией – инженер лесного хозяйства.