Журнал «Вокруг Света» №01 за 1975 год

Минут через пятнадцать рыба измучена и всплывает на поверхность у самой лодки: крупный красивый самец, чешуя его ярко блестит на солнце. Правой рукой Уула выхватывает нож, напряженно выжидая момент, чтобы нанести удар.

Заметив в руках внука нож, Магган невольно подумала о том, какую роль нож играл в ее жизни. Не тот, конечно, что держит сейчас Уула, а ее собственный, нож отца и нож ее сына. Это грустная и совсем особая история, которую в свое время Магган поведала мне...

...В молодости отец ее, Саммели Нуора, был самым умелым рыбаком в северной части озера Инари. Спуская за лодкой блесну, он почти всегда добывал большого лосося. О его ловкости и удачливости рассказывали целые легенды. А сам он распускал слух, что смазывает блесну такой мазью, перед которой не может устоять лосось. Мазь та была, конечно, выдумана, чтобы скрыть настоящий секрет успеха.

Отец часто брал и Магган на рыбалку, особенно в то время, когда хорошо клевал лосось. Подальше от берега, а также в местах, где рыбы не было, ей позволяли сесть на весла, но, как только лодка приближалась к Васиккасаарет, отец всегда брал весла сам. И уж если лосось не клевал у Васиккасаарет, значит, он не клевал нигде.

Крупные лососи водились в определенных местах, а где — сначала было для Магган загадкой. Но уже через год она научилась запоминать места, где клюнула рыба, примечала их по камням и большим соснам на берегу. Она сидела тихо-тихо, ожидая команды отца. Когда клевал крупный лосось, первый рывок мог оказаться столь сильным, что оставлять лесу намотанной на кисть было просто опасно.

Однажды Магган ошиблась. Решив, что они уже подошли к нужному месту, она освободила лесу до того, как отец подал команду.

Отец не сказал ни слова, сделал вид, что ничего не заметил. Но когда дня через два то же самое повторилось снова, он нахмурился. Он и теперь ничего не сказал, только подумал: в один прекрасный день Магган выйдет замуж, быть может, за бедного рыбака-саами. И если она будет знать, где расположен лососевый проток, то приплывет сюда и станет ловить крупную рыбу. Но этот лососевый протек — его собственное открытие, и он хочет, пока жив, сохранить его для себя. Когда наступит час, Магган и ее будущий муж получат это место, но не раньше. Двум лодкам тут не развернуться, да и к запасам рыбы тоже надо относиться бережливо. Если вблизи появлялась лодка, отец проплывал мимо протока и возвращался домой без добычи.

...Лосось, клюнувший в тот день, оказался очень сильным и выносливым; он так сопротивлялся, что Саммели Нуора был вынужден заняться им сам. Подняв наконец рыбину на поверхность, он обнаружил, что крючок застрял у самого хвоста. Такое иногда случается. Рыба клюет, но промахивается, резко разворачивается, и крючок цепляется за хвост.

Большинство саами, промышляющих рыбной ловлей на озере Инари, верят, что поймать лосося за хвост — дело неестественное. Тут что-то есть от нечистой силы.

Саммели в колдовство не верил. Это был старый и опытный рыбак, много рыб за свою долгую жизнь подцепил он вот так, за хвост, и хорошо понимал, в чем тут, собственно, причина. Но в тот день он почему-то решил, что здесь замешан водяной, и вину свалил на Магган.

С того дня он перестал брать ее с собой. Саммели садился на весла, а лесу держал в зубах. Иногда он брал с собой жену. Но даже ей он не рассказал про тайну лососевого протока.

Минуло несколько лет. Саммели Нуора продолжал ловить рыбу на блесну, тщательно оберегая свой секрет и сохраняя репутацию лучшего рыбака. Шло время. Магган достигла брачного возраста. Она дружила с парнями, но с некоторых пор по воскресеньям и в праздники ее все чаще видели с Матти, сыном рыбака, у которого было и стадо оленей.

Саммели эта дружба не нравилась. Конечно, жить за счет оленеводства неплохо, хотя жизнь эта ох как нелегка, но уж стадо тогда надо иметь большое, такое, чтобы оно могло прокормить. А вокруг Инари-ярви пастбища скудные, и оленеводы подаются дальше на север. В этих же местах они еще и рыбачат, иначе семью не прокормишь. Но такое сочетание занятий — дело весьма тяжелое, да и на рыбалку остается мало времени.

Ко всему этому прибавилась еще старая вражда между обеими семьями. Как-то раз у отца Матти исчез олень. Найдя место, где животное было убито, тот решил, что это дело рук Саммели, хотя Нуора вовсе не был виноват. Правда, разговоры об олене вскоре прекратились, но Саммели затаил в душе обиду и не упускал случая это показать.

Когда Матти пришел однажды к Саммели и, поболтав часа два о том, о сем, сказал наконец, что они с Магган хотели пожениться, Саммели не подал вида, что не слишком рад. Угостив гостя, он поинтересовался, сколько у того оленей, и на это Матти ответил, что через несколько лет он сможет жить за счет своего стада. И тогда они с Магган, возможно, переедут к северу, поближе к реке Утсйоки, там много хороших пастбищ. Саммели был приятно удивлен и даже подумал, что Магган, возможно, делает хорошую партию.