Журнал «Вокруг Света» №01 за 1975 год

Случилось так, как я предполагала. Матти поплыл к Васиккасаарет, и там он встретился с отцом. Что произошло между ними, никто не знает и, наверное, никогда не узнает.

Когда Матти в обычное время не возвратился домой, я забеспокоилась. С каждым часом беспокойство мое нарастало, и посреди ночи мне стало вдруг так жутко, что я не выдержала и отправилась к свекру. Он ничего не знал про лососевый проток, и я, конечно, ни слова ему не сказала, но по моему виду он заметил, как я боюсь, что с Матти на озере что-то случилось. Свекор пошел на берег и сел в лодку. Я сказала, чтобы он плыл на Васиккасаарет. В ту ночь я осталась у свекрови.

Я так и не сомкнула глаз. Какие только мысли не лезли мне в голову! Ведь я знала, как вспыльчив и опасен бывает отец, если кто-то затронет его интересы. Когда мой сын появился на свет, я провела нелегкую ночь, но эта ночь была куда труднее. Меня все время мучили недобрые предчувствия: Матти, несмотря на все мои предупреждения, поплыл к лососевому протоку, там его застал отец, старая вражда вспыхнула с новой силой, и случилось что-то непоправимое.

Эта ночь была самой долгой и тяжелой в моей жизни.

Свекровь тоже не смыкала глаз, то и дело пристально и тревожно посматривая на меня. Она, конечно, очень волновалась, но старалась утешить меня.

Свекор возвратился только к утру. Я сразу услышала его шаги, они были страшно тяжелые, словно он волочил одну ногу. Грудь сжалась от боли, я едва могла дышать.

Войдя в комнату, он опустился на колени, устремив на меня неподвижный взгляд. Так он смотрел долго-долго, и в его угасших глазах были усталость и мрак.

Мне хотелось кричать, но я не могла произнести ни звука.

Затем он произнес совсем невнятно:

— Матти мертв.

Он снова посмотрел на меня, и я заметила, как выражение горя в его глазах постепенно сменялось ненавистью, а взгляд становился холодным и жестоким.

Потом он снова заговорил, но уже другим тоном и более сиплым голосом:

— Матти лежал в лодке, а под ним огромный лосось. Более крупной рыбы я никогда не видел тут на Инари-ярви. В спине у Матти глубокая ножевая рана.

Свекровь сидела у очага. Я слышала, как она стала причитать, и ее всхлипывания напомнили какое-то заунывное пение. Потом я потеряла сознание, и все вокруг окуталось мраком.

То, что происходило со мной в последующие дни, я помню плохо. Мальчик остался совсем без присмотра, и если бы не свекровь, он бы, наверное, умер с голоду. Я ничего не могла делать, ничего не говорила и ничего не слышала. Правда, откуда-то издалека, словно в тумане, долетели слова о том, что отец мой исчез в тот самый день, как умер Матти. И что его искала полиция. Никто не знает, куда он скрылся. Просто исчез и никогда больше не возвращался обратно. Не оставил после себя ни следа. Даже лодку его и ту не нашли. Полагают, что он ушел в Норвегию и нанялся там на судно американской линии. В то время многие делали так. Другие, правда, думают, что он уехал на Шпицберген и устроился там зверобоем. Надо бы ему хоть весточку о себе подать, но он, наверно, не решался. К тому же, видимо, был зол на меня, понимая, конечно, что именно я раскрыла Матти тайну Лососевого протока. Ведь никто другой о нем не знал.

Лодку Матти отнесло в сторону, и свекор обнаружил ее далеко от Васиккасаарет. Так что секрет лососевого протока по-прежнему оставался нераскрытым.

Похороны я помню очень смутно, да и были они такие странные... Обе семьи стояли отдельно, по разные стороны могилы. Никто не здоровался, никто не произнес ни слова. О каких-либо поминках не было и речи. Казалось, между семьей Матти и моей выросла стена. Настроение было мрачным, молчание — холодным как лед.

Я вроде бы стояла где-то посредине. Очень скоро я обнаружила, что изгнана из семьи Матти. Лишь свекровь сказала мне несколько слов, она же после смерти Матти стала заботиться о внуке. Во время похорон он был при ней.

Еще тяжелее было после похорон, когда стали расходиться по домам. Пойти к себе и быть там в полном одиночестве я просто не могла. У меня к тому же не было ни еды, ни дров. Что-либо делать я была не в состоянии. Пойти же к свекру и свекрови, чувствовать себя там еще более одинокой и чужой я не могла тоже. Свекор уже повернулся ко мне спиной и ушел, не проронив ни слова.

Я колебалась. Мне хотелось плакать.

Мать посмотрела на меня и все поняла. Подойдя, она сказала, что я могу переехать к ней в дом. Хотя бы на первое время. Она ведь теперь тоже одна. И горе ее, наверное, не меньше, чем мое.

Я поступила так, как предложила мать. Никогда не забуду; как смотрела на меня свекровь, когда я забирала мальчика. Ведь он был от плоди и крови ее сына и после смерти Матти как бы принадлежал нам обоим. Но и меня свекровь, наверно, поняла, ведь она видела, как молча отвернулся свекор.

Дома у матери было чуть получше. Там я не чувствовала ненависти, никто не отворачивался от меня, не выдвигал безмолвных обвинений. Но все равно мне было трудно спокойно спать и есть. Горе мое лишь возрастало от внутренних упреков.