– Не бойся, – сказал Вашингтон работнику, которого смущала идея резать руку своего работодателя. Немного поколебавшись, он приступил к выполнению процедуры. Как писал Тобиас Лир, «кровь вытекала довольно свободно. Удалили пинту (треть литра)».
В колониальной Америке (как и во всей Европе) во время кровопускания обычно использовался клинообразный инструмент – ланцет, которые производились в огромных количествах и часто хранились в красивых коробках. Руку перевязывали поверх локтя, затем к продольной вене прикладывали ланцет и делали надрез. Также для забора крови использовали ряд других инструментов, приводимых в движение пружинами (так называемыми скарификаторами). Кровь собиралась в специально предназначенные для этого чаши.
Когда в комнату вошла жена Вашингтона и увидела кровавую сцену, она приказала немедленно остановиться. Но муж её не слушал и настаивал, чтобы процедура продолжалась.
– Больше, больше, – хрипло повторял он, сетуя на то, что сделанный Роулинзом разрез был недостаточно большим.
После кровопускания шея Вашингтона была обёрнута фланелью, пропитанной нашатырным спиртом, а ноги омыты тёплой водой.
Доктор Джеймс Крейк лечил первого президента более 30 лет, и, когда он прибыл около девяти часов утра, сразу понял, что имеет дело с потенциально смертельным заболеванием.
Доктор Крейк присыпал больному горло порошком из шпанской мушки[35], а поскольку это не помогло, решил отворить ему кровь – и выпустил ещё пол-литра. В 11 часов утра процедуру повторили. Всего у человека около пяти литров крови, так что каждый раз Вашингтон терял значительный объём. Доктора Крейка, судя по всему, это не тревожило. Днём он опять выпустил больному целый литр крови.
К тому времени, когда прибыли ещё два врача, процедуру кровопускания проводили трижды. Несмотря на то что у Вашингтона была синяя кожа, врачи того времени считали это показателем улучшения (хотя мужчина едва мог говорить, глотать или дышать). Доктора того времени стремились убрать жар или частоту пульса, уменьшая объём жидкостей организма. Считалось, что лучше, если пациент холодный, спокойный и синюшный, а не горячий от лихорадки и красный. Тогда люди ещё не знали, что жар и озноб – показатели борьбы организма с инфекцией, поэтому применялась процедура кровопускания для снижения температуры, снятия покраснения и боли, которые, как считалось, возникали в результате застоя крови.
К ночи доктора могли лишь мрачно наблюдать, как многочисленные кровопускания, и всевозможные снадобья и припарки не вызывают ни малейших признаков выздоровления. Доктора Крейк и Дик впоследствии напишут: «Казалось, жизненные силы стремительно отступают под натиском болезни. К конечностям приложили пластыри, а на горло сделали горячий компресс из отрубей с уксусом».
Какой курс лечения назначили три доктора, когда ничего не помогало? Дополнительное кровопускание, и их пациент (у которого не было медицинской подготовки) согласился с ними.
Джордж Вашингтон, великан ростом около 190 сантиметров, потерял меньше чем за день половину всей крови. Врачи, отвечавшие за его лечение, отстаивали необходимость столь решительных мер, видя в них последнюю надежду на спасение жизни больного, который испытывал сильную боль и трудности с дыханием.
Состояние бывшего президента продолжало ухудшаться. В отчаянии доктор Дик предложил провести трахеотомию (или бронхотомию, как тогда её называли). На тот момент это была относительно новая процедура. К сожалению, никто никогда не узнает, могла ли она спасти жизнь Джорджа Вашингтона. Очевидно, два более опытных врача отвергли это предложение.
Вскоре всем стало ясно, что конец близок. По словам Тобиаса Лира, к этому моменту его учитель «говорил, но редко и с большим трудом», голос его был низким и прерывистым, порой трудно различимым. Вашингтон старался перед смертью завершить свои дела, убедиться, что его письма и документы будут в порядке, а денежные вопросы урегулированы.
Около 10 часов вечера Джордж Вашингтон попросил Лира наклониться и сказал ему: «Прилично похороните меня и не позволяйте, чтобы моё тело было захоронено раньше, чем через три дня после моей смерти». Это могло показаться странной просьбой, но тогда многие боялись преждевременного захоронения. После того как Лир подтвердил, что он всё понял, первый президент Соединенных Штатов произнёс своё последнее слово: «Хорошо».
Джорджу Вашингтону было шестьдесят семь лет.
Уже более 200 лет в медицинском сообществе спорят, отчего же умер отец-основатель. Некоторые предполагают дифтерию или паратонзиллярный абсцесс, но большинство экспертов считают, что Вашингтон скончался от острого случая бактериального эпиглоттита. Эта болезнь потенциально смертельна, так как вызывает опухание надгортанника, блокируя дыхательные пути. Однако ни у кого не возникает сомнений в том, что потеря примерно 40 % объёма крови в течение 13 часов ускорила этот процесс.
«О чем, чёрт возьми, думали эти парни?» – спросил я сам себя.