Жуткая биология для безнадежных гуманитариев. Вампировые летучие мыши, пиявки и прочие кровососущие

Работая врачом в школе гладиаторов в городе Пергам (территория современной Турции), Гален, сын богатого архитектора, был одержим анатомией человека. Однако римский запрет на вскрытие тела означал, что он никогда не сможет исследовать то, что было внутри человеческого организма. Гален был вынужден делать выводы, изучая животных, таких как макаки, свиньи и козы. Этих животных часто препарировали вживую на публике, и публичные демонстрации сделали Галена невероятно популярным. К сожалению, его догадки и воображения часто приводили к совершенно неверным выводам о человеческом теле.

Со временем Гален стал личным врачом императора Марка Аврелия, а затем и его сына Коммода[38]. Несмотря на то что его больше интересовала центральная нервная система, чем кровеносная, он доказал, среди прочего, что по артериям течёт кровь, а не пневма (воздухоподобная духовная сущность, придуманная древними греками).

Но всё же у Галена не было реального представления о кровообращении. Он полагал, что кровь прибывает и отливает подобно приливам, а венозная кровь вытекает из печени и возвращается в неё[39]. Не желая отказываться от концепции пневмы, Гален заявил, что кровь в сердце проходит через невидимые поры в стенках сосудов и, смешиваясь с пневмой, распределяется по организму.

К сожалению, большинство представлений Галена о строении человеческого тела были неверны, особенно в отношении системы кровообращения. Свои всеобъемлющие идеи он, как правило, развивал из идей, предложенных древними греками. По словам Билла Хейса, автора книги «Пять кварт: личная и естественная история крови», «в раннем Средневековье церковные лидеры объявили, что их работа вдохновлена Богом и, следовательно, непогрешима». Вместо того чтобы экспериментировать или рассуждать (тем самым обрушивая на себя серьёзный и часто смертельный гнев церкви), ученики «слова Божьего» просто верили своему давно умершему учителю и его позиции по любому медицинскому вопросу. Всё остальное было богохульством.

Как же кровопускание стало таким популярным терапевтическим средством? Что заставило наиболее образованных врачей того времени истощать своих пациентов, пока они не замерзали, не синели и не теряли сознание?

В древние времена считалось, что кровопускание избавляет тело от злых духов. Позднее, когда появилась теория о балансе жидкостей, назначение регулярных кровопусканий стало чем-то вроде сбалансированного питания или физических упражнений. Например, лихорадка и головная боль считались симптомами избыточного количества крови и требовали немедленного дренирования. Гален называл кровь самой важной из четырёх жидкостей. Он даже написал несколько книг о пользе кровопусканий, чтобы утихомирить тех, кто был против данного метода лечения.

После Галена кровь приобрела ещё большее значение, особенно когда люди поняли, что есть небольшая проблема с чёрной желчью: она отсутствовала[40]. Кровь же была реальной, и испустить её можно было разными способами. Гален и его современники использовали металлический скальпель, называемый «флеботом» (от греч. phlebotom – «вена» и «резать»), чтобы сделать небольшой разрез, через который вытекало около трети литра крови. Влиятельные врачи составляли сложные диаграммы, основанные на таких параметрах, как времена года, приливы и погода, в целях расчёта количества необходимых кровопусканий[41].

Только в начале XVII века Уильям Харви доказал, что кровь не прибывает и не отливает, подобно приливам. Сердце перекачивает её по двум каналам: один отправляет кровь в лёгкие и спину (лёгочный круг кровообращения), а другой снабжает организм и его ткани (системный круг кровообращения). До открытия Харви люди были убеждены, что нагруженная болезнью «плохая кровь» имеет тенденцию собираться в конечностях, где она и застаивается. Поэтому кровопускание было способом её устранения. Врачи ошибочно полагали, что обильное кровопускание освобождает от «плохой крови» и она обновляется в течение нескольких часов. Жаль, доктор Крейк и его коллеги так и не узнают истину.

Начиная с XVII века кровопускание обычно не осуществлялось врачами или хирургами (две верхние ступеньки лекарской лестницы). Такие процедуры, как терапевтическая флеботомия, лечение пиявками и даже незначительные операции, обычно выполнялись медицинским персоналом более низкого класса – брадобреями. Брадобреи были потомками банщиков, которые трудились в средневековых банях. Обязанности и тех, и других включали бритьё, стрижку волос, кровопускания, постановку клизм и смену повязок на ранах.