Жуткая биология для безнадежных гуманитариев. Вампировые летучие мыши, пиявки и прочие кровососущие

Многих кровь интригует, в то время как у других (например, у моей мамы и по крайней мере у пяти из моих тётей Роуз) – как бы это выразить? – она вызывает меньше интереса. Но независимо от того, были ли вы очарованы кровью или нет, в детстве, пришедшемся на 1960-е годы, мы видели много красной жидкости. Убийства президента Кеннеди и его брата – сенатора Роберта Кеннеди, гибель студентов в городе Кент и убийство Шерон Тейт последователями Мэнсона транслировались прямо в наших комнатах. Цветные новостные сюжеты о войне во Вьетнаме и гламурный фильм Артура Пенна «Бонни и Клайд» пестрели красочными сценами.

Сорок лет назад, поймав взглядом эту жидкость, люди испытывали шок. Сегодня некоторые из нас всё ещё не переносят кровь. Другие умудряются зарабатывать на ней (например, режиссеры картины «Пила»). Третьи просто привыкли к её виду. Подобно тому, как наши тела учатся не реагировать на несущественные раздражители (вы не чувствуете свои носки, когда надеваете их, не так ли?), мы адаптировались к тому, как выглядит кровь.

Так что же такое кровь? Один из ответов – это пища для существ, о которых идёт речь в данной книге. Поэтому я немного расскажу о ней.

Анатом может начать описывать кровь как соединительную ткань – такую же, как кости, хрящи, сухожилия и связки. Сбиты с толку? Это ненадолго, нам необходимо разобраться, что можно считать соединительной тканью.

Ткани – это скопления различных типов клеток и межклеточного вещества. Если выстроить иерархию, то ткани стоят на ступень выше, чем клетки, и на ступень ниже, чем органы, которые представляют собой структуры, формируемые несколькими различными тканями. Если пойти дальше по этой иерархии, то несколько органов, работающих вместе, образуют систему органов, а системы органов объединяются в организм. В противоположном конце нашей лестницы находятся клетки, состоящие из субъединиц, называемых органеллами (такими, как всем известные митохондрии), а органеллы восходят к биохимическим единицам – белкам и липидам и т. д.

Хорошо, вернёмся к тканям.

Следующая важная характеристика ткани – клетки работают вместе, выполняя конкретную функцию. Например, нервная ткань состоит из нейронов и глиальных клеток, каждая из которых определённым образом способствует функционированию нервной системы[42].

Соединительная ткань также характеризуется тем, что формируется из относительно небольшого количества клеток, окружённых большим числом межклеточного вещества. В результате клетки соединительной ткани обычно не соприкасаются друг с другом. Представьте, как выглядит кирпичная стена, а межклеточное вещество – это раствор, который окружает клетки, связывает их друг с другом и наделяет определёнными физическими свойствами. Например, твёрдость кости зависит от кальцифицированного костного межклеточного вещества, а не от самих костных клеток (остеоцитов)[43].

В крови межклеточное вещество называется плазмой, и она не является ни твердой, ни гелеобразной. Это жидкость (состоящая в основном из воды), и данное свойство функционально так же важно, как твёрдость, гибкость и прочность для других типов соединительной ткани. Причина в том, что плазма действует в качестве транспортной среды для клеток крови, а также крошечных фрагментов клеток, называемых тромбоцитами, которые участвуют в свёртывании. Кроме того, в плазме содержится много других питательных веществ, витаминов, гормонов, отходов, газов и ионов.

Левый желудочек закачивает кровь в аорту, и сила, оказываемая кровью на внутренние сосуды, через которые она проходит, называется кровяным давлением. Когда левый желудочек сокращается, вытесняя артериальную кровь, кровяное давление увеличивается. Когда левый желудочек опустошается, расслабляется и снова начинает заполняться, кровяное давление падает, что приводит к снижению показателя[44].

Кровь движется по артериям к артериолам и, наконец, попадает в метры микроскопически крошечных (и тонких) капилляров. Эти мини-сосуды образуют плотные сетчатые оболочки вокруг органов и других структур. Постепенно кровяное давление уменьшается. Чтобы понять, как это происходит, представьте, как вода течёт через садовый шланг. Допустим, что дальний конец этого шланга начинает разделяться на трубы меньшего сечения, каждая из которых снова и снова раздваивается – до тех пор, пока конец шланга не будет состоять из миллиона крошечных трубочек. Давление воды в любой из этих маленьких полостей будет намного меньше, чем первоначальное давление. Всё потому, что общая площадь внутренней поверхности этих маленьких трубочек больше, чем площадь внутри исходного шланга. По той же причине давление воды падает, когда все одновременно решают принять душ.

Капилляры не только невероятно малы, их стенки настолько тонкие, что, как только кровь попадает к месту назначения, питательные вещества и кислород, содержащиеся в плазме, просачиваются сквозь стенки сосудов и снабжают окружающие их ткани и клетки[45].