Жуткая биология для безнадежных гуманитариев. Вампировые летучие мыши, пиявки и прочие кровососущие

Остроклювый земляной зяблик широко распространен по всему Галапагосскому архипелагу, но только две популяции питаются кровью. Исследователи отмечают различия в поведении при кормлении, размере и вокализации у этих птиц – различия, которые могут указывать на то, что на наших глазах формируется новый вид вьюрка. Также интересно представить, что может произойти, если этот вид зябликов станет немного более искусным в получении крови и более зависимым от ее ежедневного поиска. Что, если условия на крошечных островах изменились бы и семена и цветы, необходимые этим птицам для выживания, были больше недоступны? Переберутся ли эти зяблики-вампиры на соседние острова? Если да, то они наверняка столкнутся с конкуренцией со стороны зябликов, уже живущих там. Возможно, вампирские подражатели вымрут или скрестятся с другими представителями своего вида. Или, может быть, остроклювый земляной зяблик будет мутировать, пока не превратится в настоящего зяблика-вампира – пернатую версию Desmodus rotundus.

Так или иначе, кормление кровью имеет смысл, и, поскольку это так, нас должно шокировать то, что в мире существуют тысячи видов гематофагов, а также других, которые дополняют свою диету кровью.

Но почему подобный образ жизни имеет смысл? Чтобы ответить на этот вопрос, я задам другие два вопроса, которые я чаще всего слышу о вампирах: (1) Почему вообще существуют такие существа, как клещи, летучие мыши – вампиры и клопы? и (2) Какое это будет иметь значение для Земли, если все кровососущие существа внезапно исчезнут?

Эти вопросы мне задают регулярно с тех самых пор, как я начал заниматься изучением летучих мышей – вампиров в 1990 году, и, хотя первый вопрос, безусловно, актуален, второй вопрос иллюстрирует основную проблему – зачастую люди не думают как ученые. Не поймите меня неправильно, я понимаю, трудно не сопереживать кому-либо, кто страдал от малярии или болезни Лайма или испытывал паранойю заражения постельными клопами. Поэтому для большинства людей вполне естественно представлять себе мир, в котором эти мерзкие твари не существуют и не доставляют нам столько хлопот.

Но вампиры, будь то летучие мыши, пиявки или постельные клопы, существуют не для того, чтобы заражать или убивать нас. Они существуют, потому что их предки развили определенные характеристики, которые позволили им получить доступ к очень специфическому, но всемирному ресурсу. Ресурсу, который они могли бы использовать в качестве пищи[129]. Этот ресурс – кровь – жизненно важен для существования каждого позвоночного, который когда-либо плавал, ползал, ходил, бегал или летал.

С помощью мышечного насоса кровь проходит через чрезвычайно сложную систему взаимосвязанных труб. Гематофаги разработали различные способы питания от этих труб. Но не все так просто. Независимо от того, насколько разными бывают гематофаги (как сильно отличаются пиявки от летучих мышей), способов получения этой пищи не так много. Таким образом, такие разные гематофаги, развиваясь отдельно, адаптировались очень похоже к этой специфической диете, тем самым они демонстрируют конвергенцию.

Все вампиры, например, относительно маленького размера. Самым крупным можно считать вампира обыкновенного Desmodus rotundus. Объяснить это можно мантрой моего наставника из Тринидада Фа-рука Мурадали: «Выжить тяжело, когда питаешься кровью». Таким образом, чем больше красного вещества требуется вампиру каждый день (или каждую ночь), тем меньше вероятность её добыть. Также стоит отметить, что более крупным вампирам требуется больше крови для насыщения, что увеличивает вероятность истощения жертвы и ее смерти. Более того, более крупные вампиры были бы более заметны для своей добычи. Вампиры активно вырабатывают способы «маскировки», причем как во время охоты, так и во время фактического кормления.

Список схожих характеристик на этом не заканчивается. Все кровопийцы также обладают тонко настроенными сенсорными системами, которые позволяют таким разным существам, как клопы и летучие мыши – вампиры, эффективно определять местонахождение своей потенциальной пищи, часто в отсутствие света.

Кроме того, вампиры наносят относительно безболезненные укусы с помощью множества острых, как бритва, режущих инструментов. К ним относятся зубчики (пиявки), хелицеры (клещи, чиггеры), иглоподобные стилеты (комары и другие насекомые) и настоящие зубы (летучие мыши – вампиры). Эти инструменты позволяют вампирам получать доступ к крови их хозяев, не вызывая тревогу, но на этом сложности не заканчиваются.