Жуткая биология для безнадежных гуманитариев. Вампировые летучие мыши, пиявки и прочие кровососущие

– Никто на самом деле не знает, но я думаю, что это сочетание нескольких вещей. Например, сомовые могут почувствовать вкус и запах – у них хорошо развиты органы чувств для условий плохой видимости. Вероятно, они чувствуют что-то в защитной слизи рыб, которая непрерывно производится и сбрасывается так же, как мы сбрасываем старые волосы. Также на голове у кандиру было обнаружено большое количество пор, которые, вероятно, обнаруживают электромагнитные сигналы, провоцируемые, например, сокращением мышц. В любом случае это очень интересный вопрос, а кандиру – удивительные существа.

– А как насчет нападений на других млекопитающих (не людей)? – спросил я, добавив, что мне кажется странным, что в литературе не встречалось ничего подобного.

– Ни одного нападения, это правда, – ответил Спот. Почему они не нападают на дельфинов, ламантинов и речных выдр – не понятно, они, безусловно, также выпускают что-то в воду, и у них точно есть весьма большие отверстия.

Ученый продолжил: «Что же касается нападения кандиру на человека, я просто не могу объяснить это никак иначе, кроме как несчастным случаем. А как она туда попала – остается загадкой».

Я задал доктору Споту последний вопрос: «Как вы думаете, есть вероятность того, что кто-то, оказавшись в реке, где обитают кандиру, решит пописать и подвергнется нападению этих существ?»

Доктор Спот ответил без колебаний: «Примерно такая же, что этого человека ударит молния в тот момент, когда на него нападет акула».

Он был готов поверить, если окажется, что это имеет смысл, что Всемогущий Бог создал всех существ такими же, какими Дарвин нашел их во время своего путешествия по миру. Но тем не менее он задавался вопросом, почему Создатель в случае Галапагосских островов взвалил такую роль на плечи довольно плохо приспособленной к местности птицы?

Что помешало Творцу, если бы он полагал, что на островах должен быть дятел, – создать настоящего дятла? Или, если он полагал, что наличие вампира было бы хорошей идеей, почему он не предоставил эту роль летучей мыши – вампиру, ради всего святого, почему он решил выбрать зяблика? Вампирский зяблик, где это видано?

Курт Воннегут

10

Тяжелая жизнь

Врам, пиявкам, клопам, клещам и кандиру, существуют еще тысячи видов, которые питаются кровью. От кишечных нематод, называемых анкилостомами, которые вызывают у своих хозяев железодефицитную анемию[127], до комаров, представителей одного из одиннадцати семейств своих летающих родственников. Есть ещё жуки-убийцы и бабочки-вампиры (из рода Calyptra), которые питаются кровью животных, таких как буйволы, слоны, тапиры, а иногда даже кровью людей.

А еще есть остроклювый земляной зяблик (лат. Geospiza difficilis) – вампир размером с пинту, который так поразил писателя Курта Воннегута. Несмотря на драматичность, «вампирский зяблик» не очень точное название для этой птицы. В принципе, прозвище «вампир» сомнительно, потому что, в отличие от других упомянутых до сих пор кровожадных существ, для этого вида зябликов кровь не является основой рациона[128]. В их рацион также попадают семена и нектар, когда они поедают яйца или клюют другого жителя Галапагосских островов – голубоногую олушу (Sula nebouxi). Зяблик наносит клювом небольшую рану и начинает потягивать кровь олуши, отпрыгивая, если крупная птица раздражается. Так зяблики питаются в течение нескольких минут, затем уступают место товарищам, которые выстраиваются рядом, ожидая своей очереди, как клиенты за гастрономическим прилавком.