Зима

Они упоминают других важных персон. Одна женщина даже упоминает лорда Маунтбеттена[54]. Как будто лорд Маунтбеттен, который сам был военным, мог выступать за ядерное разоружение. Военный и член королевской семьи никогда бы не был настолько глупым, близоруким и слепым.

— Она научится, — говорит Айрис. — Дайте ей время.

София надувает свои только что поцелованные губы.

Она наполняет грелку и ставит чайник обратно на конфорку. Один из людей, ждущих своей очереди на горячий напиток, встряхивает чайник, чтобы все слышали, как мало там осталось воды.

Ей все равно.

Нежданно-негаданно она встретила лучшее Рождество в своей жизни.

Она познакомилась с человеком, который знает о Данте, Блейке и Китсе, умеет говорить так, будто слова волшебные по своей природе, и извинился перед ней, почуял, что у нее есть чувства, и склонился перед ними, с человеком, который смотрел на нее сквозь ветви остролиста и описывал всякую всячину, говорил об искусстве, поэзии, театре, описывал зеленое платье надежды.

Она сидит, прислонившись спиной к елизаветинскому дереву. У нее перед глазами танцующие девушки в латах сходят в воду, которая смыкается у них над головами, и девушки ждут под ее поверхностью вспышки света на рыболовном крючке.

Было еще довольно рано, на улице темно. Девушка-иностранка вернулась спать в сарай. Артур спал там же. Ее сестра спала наверху.

София пошла в свою комнату. Закрыла дверь. Открыла шкаф. Убрала всю обувь, пару за парой, с пола в шкаф. Это заняло некоторое время. Она любила обувь. У нее была куча обуви. Она была помешана на обуви.

София подняла половицу.

Она вытащила камень обеими руками. Тот был тяжелый. В предрассветных сумерках он казался гладким и жилковатым. Он был бледно-красно-коричневым, очень похожим на тот материал, которым облицована верхняя часть стен в римском Пантеоне. София видела его — древнюю церковь, где с одного бока покоились в каменном гробу останки Рафаэля, художника эпохи Возрождения, и тысячи людей освещали этот гроб вспышками своих телефонов и фотоаппаратов целый день, начиная с того момента, когда открывались двери этого исторического места, такие высокие и тяжелые, что они всегда открывались с натужной безмятежностью — да и как могло быть иначе, если в здании всегда слишком многолюдно, почти всегда столпотворение и к тому же, по мнению Софии, переизбыток декора на нижнем уровне.

Но по мере того как поднимается взгляд и поднимается само здание, все постепенно упрощается, пока не остается лишь чистый камень, почти без украшений, с простым рельефом из квадратов внутри квадратов. А затем на вершине, в самом сердце купола, — круглое отверстие, напоминающее видение, открытый воздух, свет, небо вместо крыши.

Пантеон.

Храм всех богов.

Как в мае снег свой отжил век, так что там тает предо мной в прелестном старинном стихотворении?[55] Надо признать, камень холодный, если его не нагреть. Возможно, этот каменный шар родом из теплой страны? Она слышала по радио, как кто-то рассказывал о похожем на мрамор камне с севера Англии. Эта женщина по радио сказала, что камни издают запахи и что от северного камня порой исходит запах разложения, поскольку он частично состоит из древних раковин некогда живших существ, которые разлагаются, если разломать камень и они снова соприкоснутся с воздухом.

София поднесла камень к носу. От него пахло гардеробом, ее собственными духами.

Она прижала его к лицу.

У него была безупречная кожа.

За окном уже светало, но машины не шумели — еще рановато. Но зато слышалось зимнее карканье ворон, заглушаемое птичьими трелями, как будто встретились два атмосферных фронта, как будто следующее время года уже подавало свой голос, подготавливаясь в самый разгар предыдущего.

София положила камень обратно на папиросную бумагу. Папиросная бумага была совсем новая: последний ее валик послужил кормом для выводка маленьких золотистых мотыльков. София смеялась всякий раз, когда вспоминала об этом. Она заглянула в одежду, висевшую в шкафу, а затем осмотрела всю комнату. Мотыльки могут съесть всё, если им хочется. Весь этот дом может разрушиться до основания, и что тогда останется среди обломков?

Камень — прекрасный, неизменный.

Она положила на место половицу, поставила на нее первую пару обуви, затем вторую, третью и так далее.

Теплый вторник в июле 1985 года, позднее утро на Грейт-Портленд-стрит в Лондоне.

— Это вы? — говорит он. — Это вы!

— А это вы, — говорит она. — Дэнни.

— Софи, — говорит он. — Адрес, который вы дали. Я его потерял.

— Ваш я тоже потеряла, — говорит она.

— Положил в карман, а когда глянул в следующий раз, он исчез, его там просто не было, — говорит он. — Это было ужасно.

— Готова поспорить, его украл Корнуолл, — говорит она.

— Что-что? — говорит он.

— Или Девон, — говорит она.

— Ха! Ха-ха, — говорит он. — Вы помните. Надо же. Вы так похожи на себя. Вы даже больше похожи на себя, чем в моих воспоминаниях. Вы красавица.

— Да какая я красавица, — говорит она. — На себя посмотрите.

— Постарел, — говорит он.

— Вы не изменились, — говорит она.