Зима не будет вечной. Искусство восстановления после ударов судьбы

К тому моменту, когда я наконец-то заметила их по-настоящему, они утратили часть своей силы. У меня образовался некий участок отмирания ткани, своего рода барьер, вроде того, что возникает между листом и деревом, чтобы облегчить процесс отделения отжившего и ненужного. Мое прежнее «я» скончалось, и я его не оплакивала. Ушло чувство вины. Я сама отдалилась от того, что отравляло мое существование. Одну за другой я брала эти книги – то с благодарностью, то с отвращением, а то и с недоумением: неужели они и в самом деле были моими? Зачем они вообще мне понадобились? Я могла спокойно сложить их в мешки и отнести в ближайший букинистический магазин.

Но были среди них такие, которым нашлось место на моих полках, среди томов личной коллекции. Для этого мне пришлось перебрать все свои стеллажи и переставить книги, утрамбовывая их так, чтобы освободить побольше пространства. Однажды мне понадобится целая бибилиотека, но пока хватит полок до тех пор, пока не начну снова покупать книги. Впрочем, решимости не делать этого хватит ненадолго: я знаю, что на будущий год и в тот, что придет за ним, мне придется вновь начать раздавать свои книги. И эта мысль мне нравится. Сейчас у меня множество таких изданий, которые я держу у себя лишь для того, чтобы Берт мог их прочесть, когда немного подрастет, прежде чем он начнет собирать свою собственную коллекцию. Но наступит такой момент, когда цепляться за них будет бессмысленно, и я смогу спокойно отдать их ради того, что мне по-настоящему дорого. Как сезонная смена кожи. Весенняя уборка – это естественная реакция на окончание зимы.

Вот и валлийский праздник Имболк проходит в первый день февраля и ассоциируется с уборкой паутины, которая заплела уголки дома в самые темные месяцы. В современной Ирландии этот день до сих пор нередко называют днем святой Бригиты – христианский вариант имени древней богини Бригид, которая и по сей день царствует как полноправная владычица. Бригид – это обещание жизни, преисполненное готовности к переменам. После зимы она просыпается вновь, полная сил и энергии, как после хорошего сна.

Как и Бригид, мы должны восстанавливаться после зимы постепенно. Пробовать воздух и быть готовыми при необходимости вернуться в домик при первом порыве не по сезону жестокого ветра. Нужно выпускать новые листочки постепенно. Обломки, оставшиеся после долгого сезона хаоса, никуда не уйдут. Нужно будет просто найти в себе силы, чтобы сделать шаг навстречу свету: признать свои худшие проступки в самые мрачные времена и повиниться. Сказать ту правду, от которой мы предпочли бы откреститься.

Иногда приходится дать своей личной зиме имя, и имена эти колючим репейником царапают горло: горе, отказ, депрессия, болезнь, стыд, промах, отчаяние.

Нередко нам легче оставаться в зиме, зарывшись поглубже в свою норку, подальше от ярких солнечных лучей. Но мы ведь храбрые, и нас ждет новый мир, сверкающий молодой зеленой порослью, хлопающий крыльями. К тому же теперь у нас есть свой гимн, и мы обязаны им поделиться. Мы, пережившие зиму, усвоили важный урок. Мы поем его, словно птицы. Наши голоса звенят в небесах.

<p>Благодарность</p>

Эта книга – дитя многих родителей, и я надеюсь, что не забуду отблагодарить их всех. Во-первых и в-главных, отправляю лучи любви и благодарности тем, кто согласился дать мне интервью, кто щедро подарил мне свое время и с готовностью обсудил ряд непростых вопросов. Если в этих интервью и встретятся ошибки, то они лишь мои, а не их. И еще спасибо Ричарду Эшкрофту за его умные советы и консультации.

Огромное спасибо замечательной команде издательства «Риверхед»: Джоффу Клоске, Кейт Старк, Элиссон Фейрбразер, Эшли Саттону, Хелен Йентус, Лорен Питерс-Коллер, Мэйган Кавано, Шэйлин Тавелла и Хелен Берану. И самое главное спасибо Джинн Диллинг Мартин, которая своей тонкой и щедрой правкой и нескончаемым потоком котофоточек сделала эту книгу гораздо лучше. Я получила огромное удовольствие.

Спасибо Анне Хогарти, Хэйли Стид, Мэдлен Милбурн и добрым людям из ее литературного, телевизионного и кинематографического агентства. Я не могу выразить всю свою благодарность и удивление тому, с какой заботой и вниманием рассматривались мысли, которые я высказывала на страницах этой книги. Наконец, спасибо Берти за то, что постоянно побуждает меня глубже и глубже постигать эту жизнь. Она того стоит!

<p>Примечания</p>

В главе «Свет» я ссылаюсь на статью Навида Салеха «Витамин Д и симптомы сезонного аффективного расстройства» (Vitamin D and Seasonal Affective Disorder Symptoms), вышедшую в журнале «Психология сегодня» в январе 2015 года, а также на клинический обзор Саймона Пирса и Тима Читама, посвященный диагностике и контролю дефицита витамина Д, опубликованный в журнале «БиЭмДжей» в январе 2010 г.